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El Traje del Fantasma

Inútil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales 
me encontraba completamente desnudo en la esquina de las calles 
Florida y Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente 
espanto de jovencitas y señoras que a esa hora paseaban por allí. 
Mi familia, que se apresuró a visitarme en el manicomio donde me 
internaron, movió dolorosamente la cabeza al escuchar mi justifica-
ción, y los periodistas lanzaron a la calle las versiones más antojadi-
zas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitación un marinero, nadie se 
extrañaría que las malas lenguas supusieron (entre los lógicos agrega-
dos de «¡oh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un 
hombre que se complacía en substituir en su cama a las mujeres por 
los hombres. Tanto circuló la mala historia, que algunos reporteros 
caritativos lanzaron desde las páginas de los periódicos amarillos don-
de se ganan las arvejas, esta declaración:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y ¡cuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado 
las mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano 
porque sale desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros ante-
pasados, hombres y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo 
desnudos, no sólo por las calles, que en esa época no existían, sino 
también por los bosques y los montes, y a ningún antropólogo se le 
ha ocurrido tildar a esa buena gente de desequilibrados ni nada por el 
estilo.
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Claro está que lo normal tampoco consiste en que un hombre 
salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero sólo a mentecatos como 
los que florecen en este país se le puede ocurrir que un prójimo tiene 
las facultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes 
sin ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podríamos 
tildar de loco al escultor que talló en mármol al adolescente que bajo 
la forma de una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas 
partes pudendas. A vía de comentario diré que he visto a numerosas 
doncellas tímidas mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qué se 
diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha 
ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en última instancia, ¿qué diremos de los nudistas, quienes pare-
cen ser discípulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inútiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi ma-
dre me visitó en el manicomio se echó a llorar profusamente. Mi 
cuñado movía la cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento: 
«Siempre he dicho yo que este pajarraco terminaría mal», y mi her-
mana lanzaba el consabido: «¡Oh, qué vergüenza para la familia!». 
Después vinieron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta 
en la punta de la lengua:

—¿Es cierto que fornicaba con el marinero?
Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. 

A los que dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un cer-
tificado médico y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodó la 
bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado 
planeta. Para terminar de una vez por todas con esas habladurías me 
he visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios 
que siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente comprenda 
que si salí a la calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino 
vestido. ¿Se dan cuenta? Pero hágale comprender usted la razón a un 
médico idiota y a un periodista irresponsable que a cada tres minutos 
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de conversación reporteril consulta su reloj, pues tiene más prisa en ir 
a encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.

Víctima, víctima de la incomprensión humana que me encierra 
como a una fiera en un establecimiento de enfermedades frenopáticas, 
tengo que defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser már-
tir de una causa perdida. No importa. Lo juro. Mi corazón es grande 
y les perdono a todos la injusticia espantosa con que me agravian al 
obligarme a tolerar un medicucho de aliento fétido y pies juanetudos 
que cada vez que se acerca a mí sonríe hipócritamente diciéndome a 
vía de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m’hijo?
Mi corazón es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por 

un momento que me gustaban más los hombres que las mujeres (en-
tonces sí sería estar loco de veras) y también perdono a los otros que 
aún se obstinan en admitir que mi cerebro funciona como mi aparato 
de radio con una válvula electrónica coja o un condensador averiado. 
Magnánimamente lo perdono todo, porque yo soy así; e insisto: si salí 
a la calle desnudo fue por creerme vestido, y si creí que estaba vestido 
débese a que regresaba de un país donde nadie me había visto desnu-
do, sino bien trajeado, y más me valiera no haber regresado nunca, 
porque allí me llamaban El Capitán y yo tan de veras me había acos-
tumbrado a creer que era capitán, que, sin haber navegado como no 
fuera en los canales del Tigre, me sabía de memoria las batallas navales 
que había perdido o ganado, y no existe vagabundo del País de las 
Tierras Verdes que no haya abierto la boca como un ballenato cuando 
contaba cómo había torpedeado la escuadra inglesa del Báltico y los 
prodigios realizados desde mi torre de combate cuando hundieron a 
cañonazos el «Breslau» y el «Dresden». Bueno, bueno..., no nos anti-
cipemos a los hechos y vamos por riguroso orden de aventuras, pues 
si no, ciertamente, correré el riesgo de que la gente crea que he enlo-
quecido y sea yo quien asesinó al marinero.
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El Marinero Misterioso

En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí al Marinero. 
Mi amistad con este perdulario fantasmagórico databa de un suceso 
casi absurdo. Nos encontramos un día yendo por la calle en dirección 
contraria. Él avanzó hacia mí manifestando con estas textuales pala-
bras: «Experimento mucha alegría de encontrarlo nuevamente»).

Le respondí que yo no lo conocía de ninguna parte, y que, ade-
más, no tenía ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado re-
trocedió en la acera preguntándome a voz en cuello:

—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte de manga?
Repuse que yo era un hombre de educación exquisita y por tan-

to jamás le haría en la calle, y a un desconocido, un corte de manga. 
Entonces el Marinero, guiñando socarronamente un ojo, añadió que 
mis razones no le daban ni frío ni calor, que en la vida existían cosas 
más importantes y la «identificación de las almas magnánimas frente 
a un vaso de vino le parecía una necesidad formal».

Ello constituía una clara invitación a echarse al estómago un vaso 
de vino y tomándonos del brazo entramos a un bodegón mugriento. 
Un muchachón puso ante nuestras narices un botellón de vino tinto, 
creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y después otra. Termi-
nadas las dos botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero 
y comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeúnte pasaba, 
y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un ruido 
semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.

Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos apartó del um-
bral de su comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, compren-
diendo que la vida encierra «cosas más profundas». Trazando zigzags 
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avanzamos por las calles y el Marinero durmió esa noche como un 
fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso 
de mi cuarto.

Desde ese día nos hicimos amigos.
Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que 

era un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echa-
do hacia adelante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al sue-
lo como plomadas, parecía un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la 
mejilla, desde la sien hasta un lunar del mentón, una tremenda cica-
triz de cuchillada, en cuya señal lívida no crecía pelo de barba. Afir-
maba que lo había marcado así un gigante de las Tierras Verdes, zona 
situada al otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista supone 
con no escasa razón que semejante tatuaje le fue inferido en una riña 
de rufianes, pues sólo en las historias antiguas se encuentra mención 
de gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra 
parte, si era un gigante el que había reñido con él, ¿a qué utilizó cu-
chillo? Por su propia condición, un gigante para quitarse de adelante 
a un desvergonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada 
revelaba en él costumbres que no merecieran adornar la figura de un 
caballero. Él, como si sospechara este detalle, en vez de refugiarse en 
una isla desierta, vivía casi constantemente en tierra, en el alto cuarto 
de una casa cuya construcción había sido interrumpida cuando los 
carpinteros colocaban los marcos de las puertas. Se subía al cuchitril 
mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues así se llamaba) 
transcurría la mayor parte del día sentado a la sombra glacial de la 
muralla roja, gargajeando negro y trenzando y destrenzando una soga 
entre sus manos más duras que manoplas de cuero.

No podía negarse que en otros tiempos viajó. Sin embargo, no le 
agradaba mucho referirse a su pasado. Alguna vez supuse que había 
sido pensionista en uno de los presidios de Nueva Caledonia, pero 
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como soy sumamente discreto jamás me permití preguntarle nada. 
Él, de interrogarlo, tampoco me hubiera contestado. Observé que, 
correspondiendo ampliamente a mi discreción, no me contaba abso-
lutamente nada relacionado con su vida íntima. Pero, a cambio del 
silencio que guardaba respecto a la zona moral de su existencia, era 
generoso en otra dirección. Así, me enseñó los tatuajes que le ador-
naban el cuerpo, dibujos variados y extraordinarios. En el pecho, por 
ejemplo, tenía un elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro 
patas a cuatro palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo 
una pareja de monos bailaba un cancan acompañada por una orques-
ta de negros flautistas. En su brazo izquierdo, en cambio, se veía una 
mujer corriendo con cuatro pies, perseguida por un monstruo medio 
hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibía una marina, 
cierto trozo de oleaje verdiazul, en el que flotaba un salvavidas con un 
hombre que fumaba una pipa sentado en él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una do-
ble enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas se 
abría paso el descomunal pico de dos marabús de Java, situados en sus 
muslos uno frente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivía castamente y amaba 
los pájaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reírse de los peces de co-
lores y en afirmar que todos los capitanes que surcaban los mares eran 
irnos barbianes ignorantes de la geografía de las Tierras del Espanto. 
Estaban mareados polla Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino 
un círculo flechado de puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si había visitado la Tierra del Espanto 
respondía afirmativamente, agregando que el día que ambos tuviéra-
mos voluntad, me conduciría hasta la Taberna de los Perros Ahogados. 
Allí se daba cita la canalla más conspicua de los tres grandes puertos 
del mundo.
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Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido esta-
ba bloqueado en su trayecto por malecones sucios y apestados. Entre 
altos yuyales se pudrían cajones de automóviles, cuyos dueños habían 
quebrado. En las solanas, descomunales vagabundos dormían con la 
panza al sol, o se divertían organizando carreras entre los piojos gor-
dazos que se quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para 
tales carreras eran los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvíos habían sido conver-
tidos en tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, des-
teñidas «girls» que habían fracasado en Hollywood, y el Marinero 
afirmaba que el hombre de mar que bebía el maldito vino de la Tierra 
del Espanto terminaba casi siempre su carrera carbonizado en la silla 
eléctrica o desvertebrado de una puñalada trapera.

Más allá de la costa y de los desvíos se extendía un desierto cruel, 
totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre, se 
prolongaba liso y recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos —decía él—, con un buen juego de dia-
mantes, podría cortar allí la suficiente cantidad de cristales como para 
ornamentar todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un día, encontrándose escaso 
de dinero, visitó a un vidriero pequeñín, domiciliado en su barrio, 
para proponerle el negocio; pero, sea que el otro estuviera aquel día 
de muy mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le ponía 
fuera de sí, el caso es que el vidrierito, escamado, casi hace encarcelar 
al Marinero bajo la acusación de tentativa de estafa. Era cosa de reír 
buenamente, porque nunca se imaginaba nadie que podía almace-
narse tanta cólera como aquélla que tenía comprimida en su cuerpo 
chiquitín el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendió querellar 
ante los tribunales al vidrierito por calumnias e injurias. Durante mu-
chos días me divertí con los bufidos que le arrancaba la indignación.
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Para apartarlo de la línea de su furor insistí muchas veces en pre-
guntarle en qué paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los Pe-
rros Ahogados, pero el gran Cosme se abstenía de contestarme. Sólo 
una vez, entre dientes, me dio a entender que todos los insignes ru-
fianes de cuya amistad se enorgullecía, eran esperpentos momificados 
por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendí entonces que 
la susodicha vinería era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal 
taberna, diré, que allí los diques rebalsaban de fango y agua podrida. 
Carcomidas por el óxido, las grúas enrojecían bajo un cielo de azul 
lejía. Una chata de hierro encallada en el légamo se había convertido 
en un vivero de ratas atroces. Por la noche, las más gordas, a la luz de 
la luna, bailaban como castores sobre dos patas, y el Marinero afirma-
ba que ni él, «ni siquiera él», se hubiera atrevido a poner un pie en tal 
lugar. Más allá se dilataba el desierto negro y ardiente como la sed... 
y de aquello era mejor no hablar por un montón de razones. Por otra 
parte, cualquier lector medianamente inteligente se dará cuenta que el 
relato del gran Cosme, en su segunda descripción de las inmediaciones 
de la Tierra de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuán extraordinario bergante era el Ma-
rinero y qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado 
nunca la menor atención si, contra toda razón de prudencia y sentido 
común, no me hubiera embarcado una noche con él en una de esas fe-
mentidas lanchas con que se hace la travesía de los canales del Tigre.

Ocurrió que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra 
oportunidad me referí) y sido enviados sus bártulos a un remate judi-
cial, para festejar el acontecimiento el Marinero me invitó a beber. Soy 
culpable y lo reconozco, de no haberme comportado morigeradamen-
te en aquella eventualidad, y, más rápido de lo que pudiera creerse, me 
embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invitó a la Taberna 
de los Perros Ahogados asentí complacido. Esperaba burlarme de él 
haciéndole creer que admitía sus historias de imposible comproba-
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ción, y nuevamente para festejar el flamante acontecimiento volvimos 
a beber. Tanto vino tragué que de pronto, en el mismo despacho de 
bebidas comencé a vomitar como un búfalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un tempera-
mento religioso pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho 
o fresco visitaría igualmente la Taberna de mi curiosidad, me dispuse 
a seguir al Marinero, quien, y ahora comprobarán ustedes las mañas 
del pajarraco, hurtó, en un descuido del mozuelo del almacén, la filo-
sa cuchilla de cortar fiambres ocultándola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estación Retiro, y cuando llegamos al 
Tigre había anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tie-
rra y pronto llegamos a una ensenada, siniestro pozo de agua, perdido 
entre cañaverales. Junto a un cobertizo destechado y solitario, yacía 
amarrado el «transatlántico».

En mi vida he visto catafalco más indecente y cochambroso que 
aquél.

Tratábase (mis conocimientos náuticos son reducidísimos) de un 
mugriento «sloop» de más o menos veinticinco pies de eslora, con 
un largo palo de mesana en su centro. Fijado a la proa, encontrábase 
un motorcito portátil, oxidado y cubierto de grasa negra. Tal era la 
incuria del Marinero, que para asegurar aún más el motor a su lugar 
le había agregado nudos de alambre. Servía la máquina para arrastrar 
fuera de los canales a la maltrecha embarcación, pues como dije antes, 
jamás vi «yacht» más descuajeringado que éste que tenía ahora a mi 
vista, con la cubierta destruida a punto tal, que estoy seguro que a una 
milla de distancia se podían contar los boaos del sollado y las tablas 
del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. 
Se caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y cuando el gran 
Cosme izó los foques y el viento hinchó ligeramente la cangreja y la 
escandalosa, el «sloop» no parecía la embarcación de un marinero, sino 
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la de un cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba tan 
sucio, que, dijérase lo había enmerdado algún enemigo del Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante 
cachivache no podía irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en 
que me encontraba no me permitió rechazar rotundamente la aven-
tura, y un cuarto de hora después de haber descendido en el Tigre 
estábamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes 
de las islas (no había luna), y yo apretaba el cabo de mi pequeña pis-
tola automática, en el bolsillo, no porque el gran Cosme me inspirara 
temor, sino para situarme dentro del estricto protocolo aventuresco, 
que le exige a los héroes de novela que esgriman el revólver en su bol-
sillo, mientras el compañero, con completa ignorancia de lo que ocu-
rre, está ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene 
lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplón como el de 
una motocicleta y yo junto al timón, cuando en un cuarto de segundo 
se desenvolvió totalmente el horrible suceso. El marinero púsose en la 
proa, de entre el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento 
de brazo la cuchilla de cortar fiambre y levantándola a la altura de su 
mentón se cercenó la garganta.

Permaneció un instante de pie junto al motor; luego, con los bra-
zos abiertos, cayó de espaldas al agua. Instintivamente, me lancé ha-
cia él, golpeé la cabeza en el mástil y caí sobre el travesaño, no sé si 
desvanecido del golpe o de la conjunción de éste con los residuos de 
la embriaguez y la impresión que me produjo la explosión de aquel 
acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en pos-
tura horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a 
la cabeza y la retiré húmeda y pegajosa. Comprendí que era mi sangre 
y ello me produjo tanto horror que volví a desmayarme.
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Cuando desperté, intuitivamente comprendí que ya no estaba en 
el canal, y esta intuición despojada de razonamiento, lisa y fría, pre-
cipitó tal magnitud de desesperación a las compuertas de mis nervios 
que me sentí proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la 
descarga de un cañón neumático. Anonadado me dejé caer en el fon-
do del «sloop» y apoyé la cabeza en el travesaño de madera, insensible 
al colchón de agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la 
embarcación.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos ha-
cia las sienes. Simultáneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajación mus-
cular. Subía y bajaba en una superficie elástica que abarcaba hasta la 
última pulgada de mi carne y entonces, súbitamente espantado traté 
de refugiarme en el fondo del «yacht», y aunque el agua que en la cala 
había me bañaba horizontalmente medio cuerpo, me dejé estar allí, 
con horror de mirar el espacio de afuera, y durante muchas horas per-
manecí así tendido como en el fondo de un ataúd húmedo, golpean-
do con los flancos las paredes de la embarcación, indiferente al castigo 
que sufría mi cuerpo. Adentro de él se desarticulaba una armazón más 
viscosa y blanda.

Luego volví a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. 
Cuando desperté era bien entrado el día, aun cuando no podría pre-
cisar la hora. El sol caía oblicuamente sobre los maderos sucios del 
«sloop» hediondo a pescado. Hacia donde se miraba, la extensión ver-
dosa tocaba la base circular de la cúpula del cielo. Mis ropas estaban 
enteramente mojadas. Me desnudé y las colgué al mástil, atándolas 
con un clavo por temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el 
viento. El sol empezó a calentar mi piel, casi a curtirla, y recordando 
el efecto de las quemaduras solares me envolví en la vela de lona, que 
estaba recalentada.
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Por momentos me acordaba del Marinero y su extraña conducta. 
No podía quedar duda de su suicidio. El motor y la madera guarda-
ban rastros de sangre coagulada; pero aquel horrible suceso, debido 
a su vertiginoso desarrollo, me parecía distanciado de mi situación 
presente por un espacio de tiempo inmenso. Para mejor expresarme 
diré que no lograba conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo. 
De mí no quedaba más que un instinto a la expectativa. No pensaba 
en nada, y más tarde he recordado frecuentemente esa etapa terrible. 
Yo me encontraba en aquellos momentos bajo la somnolencia de una 
ligera conmoción cerebral.

¿Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que 
adquirí en la escuela, las teorías respecto al mejor modo de vivir y fi-
losofar? Me olvidé completamente de las bibliotecas para convertirme 
en un animal en exclusiva relación con el horizonte, la luz y la tem-
peratura.

Miraba el confín en todas direcciones porque de allí podría venir-
me la salvación, y cuanto más escudriñaba el horizonte más impor-
tante me parecía, y hubiera dado toda la ciencia del mundo contenida 
en los libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido 
adquirir la salvación de mi cuello.

De pronto recordé que tenía sed. Me incliné hacia el fondo de la 
maldita embarcación. En el fondo había aproximadamente cinco cen-
tímetros de agua. Sorbí de bruces aquel brebaje insípido, ligeramente 
amargo, y volví a sentarme en el travesaño apoyando la espalda en el 
mástil y espiando el horizonte.

Pero poco duró mi presencia de espíritu. Nuevamente sentí que 
desfallecía. Mi voluntad se desmoronaba; de mí no quedaba una célu-
la viviente que no se desvaneciera en una particular desesperación.

El «sloop», siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvía en el espacio, 
y sólo esperaba morir, porque había renunciado a la vida en la certeza 
de que ninguna salvación podía esperar. En punto alguno del espacio 
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se distinguía una sola muestra de tráfico marítimo. Con los párpados 
entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual terminé por 
atarme con el cinturón de cuero añadido al cabo que servía para atar 
la cangreja, miraba la distancia verdegrís repetida en cada pulgada por 
una ondulación repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de 
aquellas pequeñas olas, otras en lo bajo, me sentía una microscópica 
partícula del infinito. Nada podía contra él.

Perdí varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuántos días 
me encontré en situación semejante, porque a veces abría los ojos y 
el sol estaba bajo y resplandecía como un carro de oro atascado en 
una llanura vinosa y otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre, 
entre nubarrones violetas, aparecía furtivo ante mis ojos que volvían 
a cerrarse.

La última vez que desperté sentí un dolor terrible en la cintura. 
Me examiné y descubrí horrorizado que la correa me había cortado 
profundamente la piel en su roce incesante. El agua, al mojarme, me 
producía la sensación de una quemadura. Tenía la lengua enormemen-
te hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano. Tal 
era mi propósito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese 
trance me parecía natural caminar encima de las olas. Había gritado 
demasiado tiempo llamando a una sirvienta para pedirle que me tra-
jera agua, y como ésta no venía y yo escuchaba mis propios gritos, por 
lo que no me cabía duda de que no querían servirme, me incorporé 
penosamente al pie del mástil para desatar el nudo. Fue en ese instan-
te que comprendí que era de noche. Experimenté una gran alegría. Si 
la sirvienta no me atendía debíase a la noche, y recuerdo con precisión 
que me reproché el haber sido injusto con la criada. La negrura del 
mar parecía un túnel vacío dispuesto a tragarme; íbame a lanzar a su 
fondo cuando descubrí una masa inmensa virando despaciosamente a 
proa del «sloop» y en su fondo amarillo se recortaron dos cañones de 
gran calibre y dos chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de ale-
gría espantosa, inaudita, me hizo gritar. La dirección del fuerte viento 
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empujaba a todo paño a mi embarcación hacia la mole de acero que 
trazaba un mosaico negro en la superficie movediza y plateada del 
agua, y es indecible describir mis sufrimientos durante aquellos mi-
nutos, porque sin poder apreciar la velocidad del acorazado ni la del 
barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole desaparecería 
antes de yo llegar a ella, mas como el «yacht» no seguía una trayectoria 
recta sino oblicua, recuerdo que cuando llegué al corredor de sombra 
que la nave trazaba sobre el agua de plata, recibió el envión de la estela 
que la desplazaba, y si no hubiera habido una escala de cuerda caída a 
un costado ignoro cómo me hubiera valido.

Cierto que mis energías eran escasas, pero la esperanza de poder 
beber mil litros de agua inflamó los músculos de mis brazos; la boca se 
me llenó de saliva mientras pensaba en los mil litros de agua y con los 
brazos tendidos aguardaba que la muralla de acero con la escalera pen-
diente pasara frente a mis manos. Cuando ésta pasó recuerdo que me 
tomé fuertemente de un travesaño de madera y como si no confiara 
en la energía de mis brazos mordí el travesaño. Así trepé hasta arriba, 
y cuando llegué me dejé caer en la fría coraza del puente, humedecida 
por el rocío nocturno. Ávidamente me puse a lamer la chapa de acero. 
Creía morir de felicidad, y no bebía tan sólo con la boca o los labios o 
la lengua, sino que abría las manos y las restregaba en el piso de acero 
elevado y húmedo, y hasta la piel de los brazos absorbía con tanta avi-
dez la sensación de frescura como mi boca.

Esto me reanimó lo suficiente para ponerme de pie, y tambaleán-
dome miré sobre mi cabeza dos cañones desnivelados proyectando 
desde su torre de combate desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo 
trípode de la proa, un marinero de espaldas miraba con un catalejo 
hacia el lugar en que subía la luna. Tambaleándome, busqué la entrada 
al corredor de camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica ilumina-
ba la entrada, y hacia allí me dirigí. Todas las puertas de los camarotes 
estaban cerradas y el piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en 
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el suelo, al fondo, se veía una raya amarilla de luz. Como estaba des-
calzo caminaba sin hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me 
detuve, pues un oficial, de espaldas, con la cabeza inclinada, parecía 
estudiar algo en un inmenso plano que caía hasta sus rodillas desde 
una mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un náufrago.
El oficial debía ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocu-

pado en el estudio de su carta marítima.
Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrió algo sumamente sin-

gular. El oficial giró sobre sí mismo y al hacerlo descubrí horrorizado 
que bajo la visera de su gorra no había una cabeza humana sino una 
calavera de respingada nariz de hueso y dientes de plata. Las manos 
del esqueleto tomaron un compás... Retrocedí, espantado.

Buscando por dónde salir tropecé con un esqueleto vestido de 
marinero. Avanzaba por el pasillo. Pasó por mi lado sin mirarme, se 
cuadró frente a la puerta, llevó una mano a la altura de la sien y rigu-
rosamente cuadrado habló en un idioma desconocido con el oficial de 
adentro. Mientras hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre 
de «La galera galeota».

No me quedaba ya ninguna duda. Había caído en el acorazado 
fantasma. Seguí a lo largo del pasillo, una puerta estaba semientre-
abierta, ensayé la última prueba, y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con 
la graduación en las bocamangas de sus chaquetas negras, reían en 
tomo de una mesa cargada de porrones de alcohol, y juro que era su-
mamente curioso ver esos dedos de huesos amarillos cogiendo los va-
sos de licor y echándoselos al coleto mientras los maxilares rechinaban 
unas palabras endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujió al abrirse y yo me detuve en el centro 
de ella, ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed 
era tanta que no vacilé en acercarme a la mesa y tomar un botellón 
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de agua, poniéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los be-
bedores, aparentemente, se enteró de mi acción. Después de vaciar el 
botellón tuve nuevamente mucha sed y cogí un botellón de cerveza; 
bebí hasta que semiembriagado caí sobre una silla, junto a un oficial 
que colijo sería teniente de navío. Fumaba una nauseabunda pipa, y 
quedé entre él y otro esqueleto cuya dentadura era de oro. Mas aten-
ción hubiera provocado en ellos una ráfaga de aíre que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aún me causaba 
la piel rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me 
produjeron un bienestar optimista. Resolví aceptar que, habitado el 
acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho carecía de impor-
tancia siempre que yo me encontrara a salvo. Saliendo del comedor 
pensé (¡qué curioso es el mecanismo cerebral!) que posiblemente es-
tuviera delirando a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada 
tendría de improbable que me encontrara en un acorazado real, y a 
consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento perdió ilación, abrí 
la primera puerta al alcance de mi mano, me tiré sobre una colchone-
ta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenía la boca pastosa y un dolor de cabeza ex-
traordinario. Me dirigí por el corredor hacia el comedor de los ofi-
ciales; no había nadie. Abrí un trinchante, y descubrí un frasco de 
cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé 
que estaba completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el mo-
mento de descubrir el acorazado fue tal mi extraordinaria alegría que 
no se me ocurrió ni remotamente vestirme con la ropa colgada para 
secar al sol. Me inspeccioné el cuerpo llagado. La cuerda con la cual 
me atara habíame abierto una herida en la cintura. Di en pensar que, 
por más fantasma que fuera: el acorazado, decorosamente no podía 
circular desnudo entre espectros; quién sabe qué podrían suponer de 
mí. Tales eran mis escrúpulos terrestres. Meditando ocupé el sillón 
cabecera de la mesa, y mientras untaba concienzudamente una reba-
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nada de pan con manteca, me dije una vez más que sólo mi conducta 
irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No había excusa. Si yo 
hubiera sido un hombre respetable, un hombre que gastara calzonci-
llos de franela, en vez de encontrarme ahora solo y perdido a bordo de 
un barco fantasma, me encontraría en el seno de mi familia, posible-
mente sentado a una mesa real, disfrutando de los bienes concedidos 
a los hombres honestos. Recordé los consejos que en la escuela me 
prodigara una santa y digna maestra, me acordé de los avisos que las 
compañías de seguros insertan en los tranvías. Avisos en los que apa-
rece un progenitor en compañía de dos párvulos escrupulosamente 
peinados, sentados ante una mesa. Están acabando armoniosamente 
su merienda y de pronto los niños le señalan al padre, por la ventana, 
un truculento vagabundo que pide limosna porque no practicó la 
santa virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho con 
las manos. Mi desesperación no me impidió diezmar el pan y la man-
teca. ¿No era yo, en cierto modo, la representación de ese vagabundo? 
Todo ello me ocurría por haber dejado de tratar a personas respetables 
y alternar con un marinero borracho y loco. Ahora me encontraba a 
bordo de un acorazado fantasmagórico, entre oficiales esqueléticos, 
cuando a esta misma hora podía encontrarme en una mesa de café, 
tomando el vermut en compañía de dos respetables señores que me 
hablarían del estado de sus respectivas esposas o del engorde paulati-
no de sus primogénitos. A tales extremos conducía la mala conducta. 
Ese era el resultado de no tener principios morales ni religiosos. Tanto 
me afligió ello que repetidas veces insulté a Dios, pero como mis in-
auditas blasfemias no podían remediar mi situación y yo estaba más 
desnudo que Adán, determiné que la primera dificultad a salvar era la 
de proporcionarme ropa, y entonces, abandonando el diván de cuero, 
me dirigí a la camareta donde noches anteriores se encontraba el ofi-
cial espectral estudiando la carta náutica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el 
nudillo de los dedos, pero como nadie salía a contestarme me intro-
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duje en ella, comprobando que se encontraba desierta. La carta ma-
rina se hallaba en el mismo lugar que la vi la primera vez, pero bajo 
una cucheta, en un rincón, descubrí una maleta de cuero. La abrí y en 
su interior encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un 
uniforme con las insignias de capitán de corbeta, que me apresuré a 
enfundar. El uniforme me venía excesivamente holgado, mas se trata-
ba de cubrir mi desnudez y no de presumir de elegante. Así trajeado 
salí descalzo a la cubierta. Aunque tenía la sensación del movimiento 
de la nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el acorazado no se 
movía. Permanecía quieto en medio de una noche azul, amarrado a la 
orilla de una tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizó durante un instante el co-
razón al contemplar esa costa alta y gredosa, en la que proyectaba su 
funesta sombra el acorazado solitario, y nuevamente me acordé de los 
avisos de las compañías de seguros y de mi vida irregular, y experi-
menté un gran remordimiento, porque una cosa era gustar las aven-
turas y sentirse aventurero sentado en una cómoda poltrona, mientras 
el viento lanza la lluvia sobre los cristales de una habitación caliente, y 
otra la de participar como protagonista en una maraña de situaciones 
absurdas. Yo era un hombre de paz, y sólo un fabricante de ladrillos 
podía encontrarse a gusto en presencia de esa tierra amarilla, sinies-
tra como la playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho 
con ambas manos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos rígidos 
que sobresalían fuera del cuerpo y la cabeza caída sobre un hombro, 
quedé en la cubierta de la nave de guerra como un fantoche. La no-
che curvada y terrible sobre el océano que cabrilleaba en la distancia, 
parecía cerrar un círculo de vida; era indudable: yo me había perdido 
para siempre. Y todo debíase al hecho de no practicar las virtudes del 
ahorro y por burlarme de los hombres que respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituía el tipo del pequeño 
burgués aburrido y un poco cínico a quien su mala pata embarca en 
sucesos irrisorios. De este modo fui adueñándome de la situación en 



22
IR A ÍNDICE

lo referente a mi tranquilidad, y como no era posible pasarse la no-
che de brazos cruzados sobre el puente de comando, y además, como 
nadie me lo impedía, bajé a la tierra amarilla por una escalerilla de 
madera. Un silencio fantástico, casi sonoro, como presencia de una 
aparente detención de la vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi único recurso. De la tripulación del aco-
razado no podía esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no 
podían informarse de mi existencia. Además, ya me encontraba en 
tesitura de aceptar lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las 
novelas de aventuras, donde los acontecimientos se presentan a gusto 
y paladar de los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave 
siniestra, sentarme en cualquier rincón de la costa amarilla, mirar el 
océano y decirme a mí mismo con el mejor de los talantes:

«Bueno, aquí estoy porque he venido».
No se me ocultaba que mi familia se afligiría, que la desaparición 

del marinero truhan provocaría un tole-tole mayúsculo; tan seguro 
como que dos más dos son cuatro que mi jefe de oficina clamaría una 
vez más contra mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de 
todo lo que ocurría. Al propio Dios padre, puesto en mi situación, no 
le hubiera quedado otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que 
el mundo se pasara sin él.

La aventura no tenía lógica. Eso ni se discute. Carecía de esa ele-
gancia manufacturada para los sucesos novelescos, pero ni yo podía 
echarme a cuestas el barco de guerra ni trabar una descomunal pelea 
con los oficiales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el peor 
de los casos, mi posición se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, 
a la que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, pierde 
el boleto, lo desembarcan en una estación vacía diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no ad-
mite el traslado gratuito de vagabundos.

¿Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estúpido percance?
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Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la pun-
ta de la nariz y otro la punta de una oreja, levantar un plano mental 
del edificio de la estación, tratar de congraciarse con el primer perro 
que pasa, y luego echar a caminar dulcemente por el pueblo descono-
cido para enterarse de cómo marcha el engranaje del mundo por allí.

Y eso es lo que hice.
Comencé a marchar alejándome del acorazado por un camino 

perpendicular a él. Corno dije, iba descalzo.
La tierra sumamente liviana tendía un almohadillado de polvo 

bajo la planta de mis pies. A no mucho andar distinguí a un prójimo 
que caminaba con el mismo paso tranquilo que el mío. A lo parecía 
tener mayor apuro ni nada que se le pareciera. Le chisté repetidas ve-
ces hasta que se dio por notificado: cuando volvió la cabeza le hice se-
ñales con el brazo. Siguió caminando unos pasos y volvió nuevamente 
la cabeza; al fin optó por detenerse y cuando llegué a él descubrí que 
era un negro de cabeza redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello, 
de la forma más pintoresca, un par de guantes. Él, a su vez, al descu-
brirme uniformado, me saludó cuadrándose al tiempo que decía:

—A la orden, mi capitán.
Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente ence-

rrado bajo la apariencia de mi uniforme, pero una ráfaga de vanidad 
me impulsó a consentir el trato, y, dándome cierto tono, le pregunté 
hacia dónde iba y qué le ocurría.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Había echa-
do a andar por el mundo porque la comisión de boxeo de su país lo 
descalificó por unas sucias peleas, de las cuales él no era en absoluto 
culpable, sino el «otro y su ‘manager’».

Dándomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podía 
recomendarlo cuando llegáramos al próximo poblado. Posiblemente 
allí tendría peleas a granel para efectuar, pues no me cabía duda de 
que «mis marineros habían llegado».
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Me preguntó él a su vez qué género de desgracias me lanzaron al 
camino y le narré que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio 
combate con dos «dreadnoughts». Al fin, desmantelada por tres tor-
pedos, se hundió en el océano, desde cuyo «nido de cornejas» conti-
nué haciendo fuego sobre mis enemigos con una ametralladora, hasta 
que no me quedó otro recurso que huir hacia tierra.

Sosteníamos este diálogo no de manera forzada, sino lenta, y el 
boxeador, al tiempo que yo hablaba, movía la cabeza, preguntando 
ingenuidades.

Después le pedí noticias de todas las peleas sucias y limpias que 
riñera en su vida, de sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de 
ideas, se limitó a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras 
bananas de sus labios.

Si de primera intención me alegré de encontrarme con el negro, 
diez minutos después de acompañarme con su persona estaba pro-
fundamente aburrido. El fulano, salvo las historias de cómo había 
perdido o ganado y de referencias sobre jurados que conocía y «ma-
nagers» que no me interesaban, no tenía nada que decir ni mayores 
ganas tampoco. Caminaba como si estuviera haciendo «footing», con 
la soga de los guantes cruzada sobre la espalda y un puño de cuero en 
el pecho y otro sobre el riñón siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvía la cabeza hacia mí. Exami-
naba mis galones dorados y sonreía admirativamente; luego levantaba 
los puños a la altura de los codos, cimbreaba el torso y hacía un me-
dio «round» de sombra en el aire, caminando. Este ejercicio, supongo 
efectuado en mi obsequio y para que me formara una alta idea de su 
persona, resultaba divertido en los primeros mil metros recorridos, 
pero al comenzar el segundo kilómetro el negro se me hizo insoporta-
ble. Para sacármelo de encima, como se dice vulgarmente, detenién-
dome un momento en la llanura amarillenta, le señalé una dirección 
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y le dije que caminando hacia tal parte se encontraba la ciudad hacia 
donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compañía como yo de 
la suya, el caso es que me entendió y empezó a marchar en dirección 
contraria a la que seguí después.

Durante algunos instantes quedé mirando cómo se iba haciendo 
su figura cada vez más borrosa y pegada a las otras sombras de la no-
che; luego yo también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza 
de un globo de incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fa-
tiga se continúa moviendo las piernas. Tal me ocurrió en las primeras 
horas de marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura 
amarilla cambiaba de color, tomando un matiz verde claro. Por singu-
lar correspondencia, el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aquí. 
Se distinguían las primeras estrellas, lo que me infundió extraordina-
rios ánimos, porque el espectáculo tenía una similitud terrestre. Nue-
vamente mi pasado y sus experiencias sombrías quedaron relegados a 
la zona del sueño, que puede o no haber ocurrido, porque ¿quién se 
preocupa de averiguar el grado de verosimilitud contenido en un suce-
so que se nos figura un sueño y que, además, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la lla-
nura herbosa era continuación de la siniestra extensión de greda ama-
rilla. Y era otro mundo, porque súbitamente desapareció la pesadez de 
mis miembros y ya no experimenté fatiga.

Avanzaba ágilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fusti-
gaban de luz remota las cóncavas distancias, de manera que aunque 
yo sabía que era de noche, el paraje aparecía envuelto en claridad ce-
leste. Esta luz parecía justificar cualquier armonía que un instrumento 
hubiera vibrado, produciendo la sensación de que ondulaba a ras de 
tierra. Quizá entre hojas secas o nacimiento de hierbas.
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Localizando aquel paraje con auxilio de una topografía terrestre, 
puedo decir que yo avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecía sus-
pendida en el espacio la arquitectura fina y curvilínea de un palacio de 
galerías abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erróneamente pu-
diera creer. Por el contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo exce-
sivamente tieso, retrasando el inevitable encuentro que «tenía» que 
sobrevenir. ¡Porque sabía que me encontraría con alguien!

Persistía en mí una sensación de dulzura, tal si hubiera sido redu-
cido a las condiciones de una criatura que sabe que no puede recibir 
mal de nadie.

Hacía mucho tiempo no gustaba un placer físico total, semejan-
te a éste. Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subía 
desde las rodillas hasta los ilíacos. No podía ser de otra calidad aquella 
sensación que nace de la ejecución de un sortilegio. Sí, en cierto modo, 
me encontraba en el estado psicológico de un hombre que mediante 
un hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada en las 
capas más profundas de su alma.
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Las Siete Jovencitas

Claro que mi alegría no era completa en lo que atañe a las vir-
tudes intelectuales. Contenía elementos de inteligencia animal que 
posiblemente allí, en esa zona azul, no serían tolerados.

Simultáneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con 
sus galerías abiertas y las especies de bosquecillos que formando man-
chas circulares permitían colocarse respecto al paisaje de manera de-
corativa sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el mo-
mento de llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme, 
como me hubiera ocurrido en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, además, asombrado de poder 
estarlo.

Hacía mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua 
alegría, festividad espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un es-
tado de sensibilidad tan supernatural que involuntariamente escucha-
ba la música de la hierba. Bajo los pies desnudos la sentía deslizarse, 
rozando la tierra, con ondulación de aire espeso. A su vez, la música 
de los bosquecillos tenía notas graves, tañidos de cacharro de cobre, 
de manera que el sentimiento de religiosidad que naciera en mí o en 
cualquier otro visitante no podía ser excesivo, sino ligeramente serio y 
adecuado a la coloración nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolví detenerme. No porque estuviera fatigado, 
sino porque maliciosamente pensé que más me convenía retrasar-
me. Sentándome en un banco de piedra di la espalda oblicuamente 
al palacete.
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Un agradecimiento extraordinario brotaba de mí hacia el miste-
rioso protector que me había encaminado hacia esa espesura mágica 
donde yo distinguía formas de arquitectura terrestre. Estas eran sim-
ples apariencias, ya que en el país de los espíritus no son necesarios los 
palacios. Si ellos existen son únicamente sombras destinadas a decorar 
la perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un cordón de 
belleza a su patria planetaria.

¿Qué alma se había ocupado de mí desde tan prodigiosa altura?
Yo no necesitaba nada más que aquel respaldar de granito.
Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de 

piedra, la quietud de la noche, la música que a ras de tierra ondulaba 
sin mezclarse nunca a los tonos bajos de los bosques de frente redon-
deado, y donde se sucedían y se superponían las notas de los árboles, 
con tal simetría que un oído mucho más aguzado que el mío hubiera 
podido discernir entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de 
uno de aquellos parpadeos que separan el ensueño del sueño físico, vi 
avanzar hacia mí, y con rápidos pasos, un pajecillo con calzas acuchi-
lladas y jubón de gorguera.

Mucho antes de llegar se quitó graciosamente el bonete, y hacién-
dome una reverencia que lo dobló en medio arco, me dijo una vez 
erguido:

—Vengo, muy alto señor, en nombre de mis señoras, y mis seño-
ras quieren verte y dícenme que te diga que entres con sosiego en el 
jardín divino, que nada malo te ha de acontecer, y sí que te harán feliz 
en la medida que tú mismo lo deseas.

Dijo esto de un tirón, como personaje de comedia antigua, que ni 
el estilo lo desmentía, trazó otra reverencia, se cubrió con su cintoso 
bonete y echó a correr. Y yo ya no lo vi más, pero me quedé inquieto, 
asaeteado por escrúpulos y recelos:

—¿Cómo me recibirían las almas que me esperaban? ¿Me repro-



29
IR A ÍNDICE

charían el suicidio del Marinero y el abandono del boxeador negro? A 
mis escrúpulos se mezclaba cierta envidia terrestre. Yo, en aquel ins-
tante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser perfecto como ellas 
y tenía conciencia de no serlo. Hubiera querido aparecer ante las jo-
vencitas sin tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta 
de delicadeza. Sin embargo, ante las desconocidas, únicamente podía 
salvarme algo que no podía precisar con exactitud, a pesar de mi afán 
de análisis del delirio (porque no queda duda que estaba delirando). 
Sí, yo llevaba en mí alguna virtud inclasificable, que, a pesar de su 
potencia, me hacía sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me 
sentía indigno de ello, pero al mismo tiempo, merecedor de aquella 
prometida fiesta encantada. La verdad es que me resultaban un secre-
to los méritos por los que yo sería acogido tan afectuosamente.

No podía desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentía 
hostil hacia alguien, allí; no hostil, le tenía envidia, envidiaba profun-
damente la belleza de esas almas dispuestas a acogerme amablemente, 
y me arrepentía de mi debilidad. Deseaba presentarme como hombre 
a quien toda fuerza le está sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces 
cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos redondos y el on-
dular del viento espeso a ras del suelo, ponían en el aire murmullo de 
gorjeo. Oí que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.
Avanzaban, destacándose en el fondo de azul de la noche redon-

deadas las floridas cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pe-
gadas a sus rodillas por la presión del viento, trazaban en el aire siete 
campanas de colores suaves. Yo no podía apreciar el efecto de los ma-
tices ondulantes, arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada 
una de ellas reconocía una expresión de juventud y gravedad distinta. 
La generosidad con la que me acogían me entristecía. A pocos pasos 
del banco de piedra, se detuvieron.
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Ahora, las siete hadas, de pie, en semicírculo, sonreían sin mirarse 
entre sí, como si las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi si-
tuación era naturalmente violenta. Siete jovencitas inspeccionándome 
el semblante, y yo de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando 
la mirada hacia la que era la última a la izquierda, pero cada una me 
observaba con tan particular afecto que yo no hubiera experimen-
tado ninguna dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera 
de ellas, mas no se me ocurría qué decirles, viéndolas así reunidas, y 
continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan gra-
duadas que parecían pertenecer a un coro:

—¿Este es nuestro amigo? ¡Y ha llegado...; ha llegado cuando me-
nos lo esperábamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retro-
cediendo, me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé una mano en el 
respaldar de piedra y la frente en el antebrazo. Ellas me rodearon con 
pasos danzarines, y cuando levanté la cabeza las siete se agrupaban en 
tomo mío. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacía mucho 
bien. De igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las cúpu-
las de los árboles destellando verdes de gema metálica.

Estaba seguro, además, que, de hablar, mi áspera y desagradable 
voz humana hubiera resonado allí como rayadura de acero en una 
placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar más de cerca aque-
llos rostros finos y los rizos que les caían en tomo de las gargantas y 
los puros ojos almendrados con largas pestañas que se entornaban 
pensativas, y yo no acertaba a preferir si detener mis ojos en la rubia, 
cuya túnica violácea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, 
o si en la morena, cuya vestidura color rosa tomaba más luminosa 
su epidermis de plata. Y las siete, pasando su brazo sobre mi cuello, 
aguardaban en silencio mirándome fijamente, como si hubieran sido 
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mis hermanas, y yo únicamente sentía un gran deseo de llorar y de lla-
marlas hermanas mías y no decir más nada y morir así para siempre.

Una de ellas se apartó de pronto del grupo y mirándome me hizo 
una gran inclinación, y como yo no soy un grosero me puse de pie 
y también la reverencié llevándome la mano al pecho. En seguida las 
siete se inclinaron y yo repetí la zalema, y entonces la quinta, que 
tenía los cabellos como muescas de azabache, volvió a inclinarse y 
extendiendo una mano me alcanzó un violín. Después que hubo he-
cho esto se reunió a las compañeras y las siete tomaron a arquear otra 
reverencia y yo les correspondí, con mi violín en la mano, estupefacto 
de hecho, porque no conocía música, e incluso ignoraba cómo se es-
grime el arco y se coloca la caja en el hombro. Y ahora que recuerdo, 
creo que yo estaba muy bien con mi uniforme de capitán de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebía tan 
ávidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos 
ojos, que comprendí que debía tocar. El sudor brotaba copiosamente 
de mi frente, pero debía tocar. Me resolví. Apoyé el arco en las cuerdas 
y el temblor de mi pulso se transmitió a las crines que amanearon un 
módulo largo.

Y simultáneamente las siete se llevaron las manos al pecho.
Me olvidé de mí mismo. Adivinaba mi papel.
Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar 

el arco tres veces. Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego 
me detuve, completamente dueño de mí mismo. ¿Qué era lo que 
quería expresar para ellas, las siete jovencitas? Las miré sonriendo, por 
primera vez. Interpreté el sentido efusivo de las palabras con que me 
recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.
¡Claro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus sue-

ños! Ese sentimiento lo cantaría en el violín. Mi amistad perfecta, 
mi alegría flamante, una alborada de desinterés y cierta noche de 
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melancolía plateada. Oprimí el mango entre mis dedos y me lancé 
decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, 
como el de un pájaro que no se atreve a cantar a pesar de ser dueño 
de su voz, sin tener la certeza que hay otro pájaro en la espesura que 
contestará a su canto.

Después fue un gorjeo más alto, con tonos de oro caliente, y rein-
cidí como si el llamado al otro pájaro solicita correspondencia; mas el 
silencio en la espesura era rico de densidad y comprendí que no debía 
esperar más.

Las siete jovencitas se habían apiñado junto a un árbol y con 
una mano en el oído esperaban ávidas y cautas, por lo que necesité 
recurrir al encanto del agua: el violín chasqueó un golpe de cascada 
en las breñas y el impulso agitado de las ondulaciones se transformó 
en una linfa larga y fina, cuyos meandros trazaba el arco con facili-
dad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi pro-
pia alma.

Era un trino largo, quizá una queja remota, pero disgustado por 
la reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos cantarines, 
una serie arpegiada de trémolos de plata. Y así como la impaciencia 
de una garganta de cristal se atora en su propia riqueza, así, densos, 
superpuestos en polígonos como los que forman los haces de cabello 
trenzado surgieron tres sonidos únicos. Cual tres médulas, verde, roja 
y azul, se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse 
en un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del arco y 
arañar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, le-
vantaron una rodilla, y siete pies en el aire iniciaron el compás de una 
danza, acompañada rítmicamente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compás de oro y plata, solicitación de 
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fuerzas contrarias que terminaban por coordinarse en una melodía 
que tenía la misma gracia que la inclinación de las siete cabezas sobre 
el hombro, en un abandono femenino.

Rápidamente subí de tono, convertí el módulo espeso en una 
sucesión de saetas, y tácitamente, tres de las jovencitas se apartaron 
hacia un costado, otras tres hacia otro extremo de la gran galería y una 
quedó en el centro, girando. Las notas arrancadas a mi violín subían 
como saetas, pizzicato que la solista aislada acompañaba con ágiles 
saltos en las puntas de sus pies.

Los sonidos llegando a cierta altura caían como gotas de agua, y 
los trípticos de danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego in-
clinarse con el cuello extendido hacia adelante. Sus seis pies derechos 
zigzagueaban en el aire una concéntrica agitación de agua, y la solista, 
girando sobre sí misma como una peonza, intentaba lentos vuelos que 
sus dos brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenía miedo.
Bruscamente interrumpí los staccati para iniciar un campanilleo 

brusco, horizontal. Ellas, semejantes a estelas faraónicas, el mentón 
paralelo al hombro izquierdo y los brazos en ángulo recto, avanzaban 
unas veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Confiado en mí 
mismo, inicié una melodía de sonidos curvados como las muescas de 
una elíptica, que una vez en el avance lateral las hacían girar con el 
pie entornado hacia la derecha y otra hacia la izquierda, pero tan rápi-
damente que las notas parecían alternativos golpes de martillo en un 
yunque de plata y otro de oro.

Quería superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud 
total de la danza, posición que era de las siete, tiesas sobre sus pies 
tiesos, y vertiginosamente imaginé el canto de una alegría pura, el 
poema de la felicidad recuperada, canto que puede esperarse con los 
brazos elevados al firmamento y los pies castigando el suelo, y rápida-
mente desgrané tres sones graves de atención. Las siete me miraron, 
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luego cambié de idea... Quería estar solo, cantar mi exclusiva alegría, 
regalársela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulan-
tes, de sus manos ritmadas, de sus ágiles piernas, me embriagaran de 
voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco entre el espacio de dos 
sonidos, una señal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosque-
cillos redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiría un verdor de es-
meralda purísimo. Escasas estrellas encendían sus antorchas de alumi-
nio. Las siete hadas se dejaron caer al pie de un árbol. Tomándose las 
rodillas entre las manos las que apoyaban las espaldas en el árbol, y 
recostadas a sus pies las cuatro restantes. Éstas apoyaban una mejilla 
y la sien en la mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron 
a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que había padeci-
do, comencé con un gemido subterráneo. Zumbido de viento, que 
se trunca y escapa por las angulosas oscuridades de una mina de 
carbón.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosión, to-
mándose grave como si pasara por los tubos de un órgano ondulado. 
En un crescendo de tempestad, aparecía el debate del alma en su lucha 
despiadada con los monstruos del bosque de la vida, cada nota chillo-
na parecía tajada por un bisturí; los dos acordes sangraban fragorosos. 
La estructura de aquella gran composición se arremolinaba como el 
viento bajo los puentes, estratificándose verticalmente en grandes ár-
boles de sonidos, hasta que, al final, la superposición de tonos alcan-
zaba el tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces pareció de pronto ser cortada a ras por 
una filosísima navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie 
oscura y triste se desprendió entre abovedamientos de silencio una 
vocecita cristalina.
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Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre 
sí misma, como si proyectara en una tensión de resorte el próximo 
temblar de un címbalo de bronce, y entonces vacilé temeroso:

¿Llegaría esa nota a escalar el cielo?
Le imprimí mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un cate-

dralesco cubo de cristal. Me atreví e insistí. Los sonidos crujían ahora 
el resquebrajamiento de un inmenso paralelepípedo de cristal, cada 
vez más rápidamente, hasta que quedaron colocados en la clave más 
alta.

La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de 
hierro, de cobre o de plata, batía un orgasmo en flor, una abertura de 
ramajes morenos en lo azul de nácar del espacio, una curvatura de 
vergeles verdes.

Súbitamente se me llenaron los ojos de sueño, los tendones de los 
brazos de reumatismo. No podía sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo. 
Sentía que caía; iban a tomarme entre sus brazos, cuando en cada 
uno de aquellos queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvi-
daré la lentitud con que volví el rostro y cómo espié con el rabillo 
del ojo: quien provocaba nuestro espanto era un orangután que se 
adelantaba dando saltos de sapo, revestido de una dalmática de seda 
negra enyesada.

Lo seguía una cáfila de estropeados pavorosos, cráneos como me-
lones perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta 
o romas. Algunos se apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando 
patas vendadas, y otros avanzaban dando saltos sobre sus muñones y 
la palma de las manos. Entre la tropilla se oía el ronquido bestial de 
un cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por una vieja, que traía la 
cabeza envuelta en un pañuelo atado en forma de embudo. Un chico 
gordo en mangas de camiseta, mostraba su jeta lívida y leonina. De 
pronto, de entre esta terrorífica chusma, escapó el alarido amarillo de 
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una trompeta, un cojo redobló los palillos en el parche de su tambor, 
y, cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se des-
prendió del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamó:

—Huyamos. Es el Rey Leproso.
Y yo, a pesar de mi uniforme de capitán de corbeta, eché a correr 

desesperadamente.
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La Ciudad de las Orillas

Corrí durante mucho tiempo, unas veces caía por tierra, y así 
caído, continuaba arrastrándome, y cuando recuperaba fuerza para 
respirar, continuaba corriendo y durante mucho tiempo fue de noche 
en aquella carrera horrenda y sin rumbo. Si volvía la cabeza creía ver 
tras de mí al orangután, que se adelantaba con saltos de sapo, o escu-
chaba el ronquido bestial del cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por 
la vieja leprosa.

Me había extraviado definitivamente. Cruzaba diabólicas zonas 
vegetales, que lanzaban desde la tierra sus tentáculos botánicos, y du-
rante días interminables, preso de angustia mortal, me debatía entre 
atrapadoras lianas, cuyos brazos peludos como los de las arañas me 
retenían por la cintura, manteniéndome allí, entre lo desconocido de 
la tierra y lo negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se 
aflojaban y echaba a correr.

Una vez se me ocurrió que si galopaba tan obstinadamente era 
porque huía de mí mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la 
llanura pastosa y gemí mi desesperación.

La tierra era allí una sucesión de montes y colinas, valles y quebra-
das, totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por árboles tiernos y jovencitos, y 
me internaba hacia el infierno verde por picadas profundas, abiertas 
por ignoradas gentes. Había instantes en que perdía tan totalmente el 
sentido de la orientación, que me parecía flotar en el centro de una es-
fera verde. Cuando me aburría de caminar, me sentaba sobre el tronco 
de algún árbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba 
bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba la ca-
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beza. Ciclópeas murallas vegetales dentaban con sus altos montes de 
verdura un cielo anaranjado o azulenco. Junto a esos árboles de nom-
bres ignorados el hombre resultaba más pequeño que una hormiga al 
pie de un eucalipto.

A veces me detenía en mi marcha para dejar pasar por el camino 
escamados cables del grosor de un brazo o de un muslo. Estos mons-
truos parecían tener la piel espolvoreada de limaduras atornasoladas, 
oro, bermellones, violeta y negro de humo. Solían estar suspendidos 
de una rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangu-
lares, anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivía, pero para saberlo 
no tenía más que levantar la cabeza: veía allá, en la costa de las alturas 
prodigiosas, declives teñidos de un amarillo triste, y entonces, estre-
mecido de frío, castañeteando los dientes, continuaba caminando con 
la cara caída hacia el suelo.

Caminar se convirtió en mi segunda naturaleza. Lo hacía auto-
máticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de encontrar-
me en marcha, porque me suponía acostado, o muerto, o en la cima 
de un árbol. Y no, no estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del 
árbol.

Una semana o más caminé sumergido en el agua hasta las corvas. 
Entré a un pantano cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y 
posiblemente daba lo mismo que caminara en una dirección como en 
otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba 
su acuático chec-chec, y las flores blancas extendían sus pétalos en tal 
extensión que me parecía caminar en una llanura de mariposas dor-
midas.

No sufría los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentía 
extremadamente fatigado, subía a un árbol, y, acurrucado en la hor-
queta, dormía como un mono grande, entre los amenazadores silbi-
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dos de serpientes anilladas. Una lívida claridad de crepúsculo verdoso 
penetraba el espacio como la luz irreal de una decoración de teatro. 
Al despertar, emprendía la marcha, como un autómata. No quedaba 
en mí un solo residuo de desesperación que no hubiera derramado en 
gruesas lágrimas. Quería llegar. Era lo único que sabía... Adonde... No 
lo sé..., pero quería llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar 
en la tersa llanura de agua y flores blancas, choqué de frente con el 
marco de la misma, y no digo orilla, sino marco, porque aquella era 
una costa alta, empinada, pétrea y adusta, como el ceño de un mal 
hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella mu-
ralla inmensa le devolvía su realidad al pantano que dejaba atrás, por-
que ahora el agua recobraba en contacto con la piedra un sonido al 
cual mis oídos no estaban acostumbrados, o quizá lo habían olvidado 
en la terrible marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comen-
cé a escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudándome con los pies, las rodillas, los 
codos y las manos y me desgarré la carne de los brazos, la curva del 
vientre y la seca piel de las rodillas, pero tanto era mi afán de escapar 
de la llanura, de las mariposas dormidas, que todo sacrificio me pare-
ció el precio adecuado de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y po-
siblemente permanecí en esa postura varios días, hasta que, repuesto 
de mis fatigas, desperté ante un crepúsculo.

Experimenté una sensación extraña. Me encontraba en una pla-
nicie confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con tal ángulo 
que parecía una explanada sombría, empotrada en la más alta bóve-
da...; pero entre ella y esa tierra donde yo me encontraba mediaba el 
abismo de bosques que durante meses caminé en las tinieblas. Y re-
cordando mis penurias, me dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar 
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amargamente. Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba 
a mi espalda.

Una cadena de montañas trancas, crestadas como serruchos per-
pendiculares, corría de este a oeste, y tan parejamente azules que no 
parecían de piedra, sino de neblina congelada en el aire.

Mirando en derredor, descubrí varios caminos trazados por la 
planta del hombre y todos en dirección a la cadenuela de montañitas; 
y, efectivamente, cinco días después de echar a andar por allí, sin per-
cance digno de mención, llegué a la ciudad de las orillas, cuyo nombre 
no se puede decir, porque es un secreto, y cuento lo que vi en estilo 
enfático, porque es ésta una de las ciudades de las que únicamente se 
puede conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales per-
pendiculares a una llanura de fango que a veces cubría el mar. Y no 
era extraño oír contar a los pescadores, cuando la marea bajaba, que 
a veces quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y en las 
grietas de las murallas cubiertas de fango.

Según la tradición de los hombres de la orilla, estas murallas per-
tenecían al recinto interior de una ciudad que ellos, los hombres de la 
orilla, decían había sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que 
la marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura de fango y no 
tenían trato alguno con los hombres de la ciudad, que se untaban de 
aceite aromático, gastaban grandes barbas y movían con suficiencia 
sus enormes vientres de pescadores de oro.

Ellos se habían construido una ciudad grande, tumultuosa y api-
ñada, como conviene que sea una ciudad de hombres crueles, débiles 
de piernas y ágiles de manos para contar dineros. Los jardines baja-
ban en escalones, entre murallas de piedra y columnas de cobre. El 
centro estaba ocupado por ringlas de comercios de dinteles bajos y 
cavernas negras. Allí se guardaban los tesoros con que compraban la 
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indulgencia para sus pecados y la alegría que solicitaban sus torneadas 
pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extraña porque solían encontrarse 
en ella espíritus cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios 
de la tierra. Estos espíritus decían, cínicamente, que la utilidad de 
los manicomios consistía en guardar fuera de peligro el cuerpo de 
aquéllos cuya alma cumplía ciertas necesidades de viaje, de las que no 
convenía hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede 
decir, se encontraba con un ciudadano de la tierra, procedía como si 
no viera ni escuchara nada del nombrado coloquio, de igual manera 
que procedemos nosotros cuando estamos en compañía respetable 
y contra nuestra voluntad tenemos que escuchar palabras inconve-
nientes.

Claro está que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus co-
lumnatas de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una ciudad ale-
gre, ya que abundaba en callejuelas oscuras constituidas únicamente 
de edificios con fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura. Las 
casas destinadas a operaciones comerciales tenían puertas bajas, de 
tableros excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué 
habían constituido puertas tan sólidas, replicaban sonriendo irónica-
mente:

—Para defendemos de las invasiones de los leones.
Allí dentro se distinguían mostradores recios, pintados de rojo y 

de verde, y tras de cada mostrador un negro que tenía doblada la ca-
beza sobre un hombro. Estos negros, cuando discutían violentamen-
te, hablaban en voz baja. Algunos tenían un ojo negro y otro celeste 
y fumaban una hierba fina como pelo de gato que hacía soñar en los 
bosques y aclaraba los secretos de los dioses menores.

Y había un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas 
se podían comprar sueños. Y los vendedores de sueños eran hombres 
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taciturnos, de palabra medida y babuchas violetas a los que algunos 
llamaban dignatarios del infierno, y otros chambelanes del cielo, y 
que cuando marchaban por las calles se hacían preceder de cuatro es-
clavos con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso 
cofre, apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal paseo ni camino 
para comerciar con sueños, sino que cuando uno de estos hombres se 
exhibía de tal manera era para ir a renovar su «stock» de mercadería a 
una zona a la cual sólo podían entrar muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularísimo, que consistía en que 
dentro del cofre, amordazado para que no gritara y amarrado para que 
no se rebullera, los mercaderes llevaban un chico vivo, al que degolla-
ban entre árboles singulares, y cuando la sangre del niño se vertía en 
la tierra fresca, su emanación atraía a los espíritus de los sueños que 
estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, 
con jactancia y soberbia. Jamás profeta alguno había escupido en sus 
fachadas ni amenazado los techos de pizarra y tejas de oro con sus 
puños irritados. En esta zona de la ciudad no entraban jamás los hom-
bres de la orilla, a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los 
asesinos vivían, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros 
podían únicamente casarse con las hijas de los hombres de las Tierras 
Verdes, que eran tierras altas y minadas por las cavernas. Cuando ha-
blaban con los hombres de la ciudad tenían que hacerlo de rodillas, y 
esto ocurría porque los hombres de la ciudad tenían el dinero, y tanto 
es así, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, 
se reían, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas, 
amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos 
escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no 
presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente 
aquélla abundante en restricciones misteriosas, y así, otro de los se-
cretos que mantenían en el más riguroso silencio, era la suerte de sus 
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muertos, y ningún viajero se atrevía a preguntárselo, pues hacerles 
esta pregunta era inferirles una gravísima ofensa. Toleraban que se 
les hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a 
uno si los insultaba, pues la cortesía era allí rigurosamente observada, 
pero en modo alguno permitían que se les preguntara por el camino 
que seguían sus muertos, aunque yo le oí contar a un vagabundo de 
las orillas de piedra, que sus muertos los entregaban a un pájaro po-
deroso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la 
región que no tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que 
no puedo dar fe.

También había otra costumbre, y era que sonara una campana; 
cuando esa campana sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos 
decían que ésa era la hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no 
sé si es cierto o no, pues nunca vi a ninguna mujer en aquellas calles, 
aunque sí escuché en el aire como roces, y el mismo vagabundo de 
que hablé antes me comunicó confidencialmente que esas mujeres es-
taban envueltas en velos tan sutilmente tejidos que las tomaban invi-
sibles. Es probable que así fuera, porque hay otros detalles sumamente 
curiosos, y que no vienen al caso, que eran como el atributo y la dig-
nidad de aquellos ciudadanos amarillos y redondos, cuyos aceitosos 
ojos fulguraban de furor si se les injuriaba llamándolos «hijos de las 
Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivía yo en las afueras, cerca del barrio de los 
teñidores, en casa de un encantador de metales. Se denominaba encan-
tadores de metales a los esclavos que conocían el secreto de hacer que 
un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mujer, o 
el silbido de una serpiente, o el canto de un pájaro. El encantador de 
metales trabajaba únicamente las noches en que el océano lloraba por 
las almas de los muertos que están disueltos en su salitre y en su yodo. 
Era un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar acerca 
de las habilidades de su profesión. Yo vivía en la casa de este hombre 
en virtud de una amenaza terrible que le había hecho.
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Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales, 
cuando los perros lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna 
duda me quedara de que aquel desastre fuera preparado por los dioses, 
descontentos de la ciudad, esa duda la disipará un singular suceso de 
que fui testigo en casa del encantador de los metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy 
suavemente el zócalo de la puerta de mi dormitorio. Volví a dormir-
me, mas poco tiempo después me volvieron a despertar ruidos sordos 
y choques amontonados y profundos. Me levanté y corrí en puntillas 
hasta la puerta para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi 
fue un león que se rascaba un flanco contra el tronco de la palmera 
que había en el jardín. Un terror tan maravilloso entró en mi corazón 
que, arrastrándome por el suelo, con el vientre pegado al piso, llegué 
hasta la cama. Y me desvanecí.

Al día siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que 
había sucedido, se echó a reír con una risa falsa y dijo que yo estaba 
equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede 
decir, me negaron terminantemente que fuera verdad el suceso a que 
hice referencia, incluso más de uno me dijo con descortesía, impropia 
en gente tan amable, que yo era un fabricante de embustes y de malas 
historias, y que no tenía derecho a abusar de la hospitalidad que se 
me daba, haciendo circular chismes inverosímiles. Y un pescador de 
oro, que tenía la barba negra recortada en forma de estrella con varias 
puntas sobre su pecho recio y que vestía una magnífica túnica escar-
lata, tejida en la baba de un pez rarísimo, y que da derecho a los que 
gastan esta túnica a burlarse de Dios, me expulsó de la puerta de su 
comercio, mientras me injuriaba atrozmente y pedía a sus protectores 
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfermedad que no 
se describe y que cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios 
sonrientes.
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Fue entonces cuando, caminando hacia el corazón de la ciudad, 
vi a los perros que lloraban con amedrentamiento, después de haber 
sumergido los hocicos en los charcos de agua, como si quisieran ad-
vertir a los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, 
de un peligro que nadie comprendía, y menos ellos, porque a ellos, 
que amaban el oro, las altas deidades les cerraron los ojos del enten-
dimiento. Yo caminaba inmensamente triste. Pensaba que en la tierra 
se burlarían de mí cuando dijera que había descubierto una ciudad 
donde los hombres que pesan el oro gastan barbazas en forma de es-
trella y tienen derecho, si han adquirido una túnica de baba de pez, a 
burlarse de Dios.

Llegó mediodía, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores 
de Plata (que había la calle de los Pescadores de Plata y de los Pescado-
res de Oro y en esta calle, por ejemplo, no se podía cambiar monedas 
de plata) vi con asombro de espanto que de las junturas de las piedras 
que enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los comer-
ciantes y los pescadores de metales cerraban con premura sus comer-
cios, y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba quedaban 
desiertas y clausurados los negocios como en día de riguroso peligro, 
y cuando llegué a la calle del Azafrán, donde todas las fachadas pin-
tadas de amarillo rojizo pregonaban la industria de sus pobladores, el 
agua ya me cubría los pies. Cuando llegué a la calle del Hierro tenía 
las rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer tragué 
involuntariamente un buche de agua; me di cuenta entonces por qué 
los perros lloraban al lamer los charcos: el agua era excesivamente sa-
lada. Recordé la ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes 
de la orilla, y más pavor entró en mi corazón.

Y ocurrió algo que es increíble. El agua subía su línea azul por los 
rebordes de todas las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en 
determinado lugar, cubría un césped, y en otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la ori-
lla, a quienes los dueños del oro llamaban los asesinos. Los asesinos 
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traían amarrados por cadenas de cuero a perros marinos, y los azu-
zaban al tiempo que gritaban frente a las puertas de los habitantes 
de la ciudad. Y el agua subía, mas ninguno de aquellos hombres que 
pesaban oro abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza 
de sus esclavos.

Durante tres días y tres noches el agua cubrió las techumbres de 
todas las casas; luego se retiró, y ahora la ciudad cuyo nombre no 
se puede decir está cubierta de fango y sus puertas tapiadas de mus-
go. A veces, cuando un techo se derrumba, se ve en el interior un 
cadáver abrazado a un arcón que, probablemente, contiene metales 
preciosos, pero los asesinos, indiferentes, se pasan el día en la orilla 
fangosa, tendidos al sol. Y cuando la marea crece, el agua en rizos de 
espuma les moja los pies; pero ellos no se molestan y dejan que los 
perros marinos les traigan entre los dientes los pescados que necesi-
tan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalar-
me un perro, que es el obsequio con que se agasaja al viajero a quien 
se desea perder de vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompañarás a tu amo por el mun-
do y le proveerás de alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso 
como conviene a un buen perro buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no sólo 
no se lanzó al mar a buscarme peces con que alimentarme, sino que, 
echándose melancólicamente en la tierra, comenzó a gemir suavemen-
te como una mujer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra 
vez a caminar solo.

¡Qué es lo que no he conocido en ese año de vagabundajes!
Fui amante de Gladira, la reina del país de las amazonas, donde 

todos los años nubes de jovencitas asaetean a los machos nuevos que 
salen de su caverna a aullar en los prados luneros.
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Conocí Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan 
a sus esclavos de brazos, lengua u ojos, según sean los menesteres de 
labradío o granja. Los campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés 
y viajan montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que 
dejan colgado un peine, cuando van a combatir. Si los dientes del pei-
ne destilan sangre, signo es de que el guerrero ha muerto. En Pojola 
las vírgenes beben toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los 
herreros caminantes y los tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se 
muestra en el cielo durante la noche, y he comprendido cómo muere 
«para toda la eternidad» el espíritu de un malvado.

Y un día, cuando harto de caminar por las tierras que están a 
la orilla de la nuestra, entré por un sendero bordeado de ligustros y 
descubrí mi casa y salí a la calle, la gente descubrió que yo estaba des-
nudo porque posiblemente no veía mi traje de capitán acusándome, 
además, de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas líneas que son testimonio de mi honrada 
vida.
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