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EL TRAJE DEL FANTASMA

Inatil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales
me encontraba completamente desnudo en la esquina de las calles
Florida y Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente
espanto de jovencitas y sefioras que a esa hora paseaban por alli.
Mi familia, que se apresuré a visitarme en el manicomio donde me
internaron, movié dolorosamente la cabeza al escuchar mi justifica-
cién, y los periodistas lanzaron a la calle las versiones mds antojadi-
zas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitacién un marinero, nadie se
extrafarfa que las malas lenguas supusieron (entre los 16gicos agrega-
dos de «joh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un
hombre que se complacia en substituir en su cama a las mujeres por
los hombres. Tanto circulé la mala historia, que algunos reporteros
caritativos lanzaron desde las paginas de los periddicos amarillos don-
de se ganan las arvejas, esta declaracién:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y icuerpo de Ciristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado
i Y y y )

las mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano
porque sale desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros ante-
pasados, hombres y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo
desnudos, no sélo por las calles, que en esa época no existian, sino

p q p
también por los bosques y los montes, y a ningin antropélogo se le
ha ocurrido tildar a esa buena gente de desequilibrados ni nada por el
g q
estilo.
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Claro estd que lo normal tampoco consiste en que un hombre
salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero sélo a mentecatos como
los que florecen en este pais se le puede ocurrir que un préjimo tiene
las facultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes
sin ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podriamos
tildar de loco al escultor que tallé en marmol al adolescente que bajo
la forma de una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas
partes pudendas. A via de comentario diré que he visto a numerosas
doncellas timidas mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qué se
diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha
ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en ultima instancia, ;qué diremos de los nudistas, quienes pare-
cen ser discipulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inutiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi ma-
dre me visité en el manicomio se ech6 a llorar profusamente. Mi
cufiado movia la cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento:
«Siempre he dicho yo que este pajarraco terminaria mal», y mi her-
mana lanzaba el consabido: «;Oh, qué vergiienza para la familial».
Después vinieron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta
en la punta de la lengua:

—Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto.
Alos que dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un cer-
tificado médico y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodé la
bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado
planeta. Para terminar de una vez por todas con esas habladurias me
he visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios
que siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente comprenda
que si sali a la calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino
vestido. ;Se dan cuenta? Pero hdgale comprender usted la razén a un
médico idiota y a un periodista irresponsable que a cada tres minutos
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de conversacién reporteril consulta su reloj, pues tiene mds prisa en ir
a encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.

Victima, victima de la incomprensién humana que me encierra
como a una fiera en un establecimiento de enfermedades frenopdticas,
tengo que defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser mér-
tir de una causa perdida. No importa. Lo juro. Mi corazén es grande
y les perdono a todos la injusticia espantosa con que me agravian al
obligarme a tolerar un medicucho de aliento fétido y pies juanetudos
que cada vez que se acerca a mi sonrie hipdcritamente diciéndome a
via de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ;no m’hijo?

Mi corazén es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por
un momento que me gustaban mds los hombres que las mujeres (en-
tonces si seria estar loco de veras) y también perdono a los otros que
aun se obstinan en admitir que mi cerebro funciona como mi aparato
de radio con una vilvula electrénica coja o un condensador averiado.
Magndnimamente lo perdono todo, porque yo soy asi; e insisto: si sali
a la calle desnudo fue por creerme vestido, y si cref que estaba vestido
débese a que regresaba de un pais donde nadie me habia visto desnu-
do, sino bien trajeado, y mds me valiera no haber regresado nunca,
porque alli me llamaban El Capitdn y yo tan de veras me habia acos-
tumbrado a creer que era capitdn, que, sin haber navegado como no
fuera en los canales del Tigre, me sabia de memoria las batallas navales
que habia perdido o ganado, y no existe vagabundo del Pais de las
Tierras Verdes que no haya abierto la boca como un ballenato cuando
contaba cémo habia torpedeado la escuadra inglesa del Béltico y los
prodigios realizados desde mi torre de combate cuando hundieron a
cafionazos el «Breslau» y el «Dresden». Bueno, bueno..., no nos anti-
cipemos a los hechos y vamos por riguroso orden de aventuras, pues
si no, ciertamente, correré el riesgo de que la gente crea que he enlo-
quecido y sea yo quien asesiné al marinero.
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EL MARINERO MISTERIOSO

En el prélogo relacionado con mis desventuras aludi al Marinero.
Mi amistad con este perdulario fantasmagérico databa de un suceso
casi absurdo. Nos encontramos un dia yendo por la calle en direccién
contraria. Fl avanzé hacia mi manifestando con estas textuales pala-
bras: «Experimento mucha alegria de encontrarlo nuevamente»).

Le respondi que yo no lo conocia de ninguna parte, y que, ade-
mds, no tenfa ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado re-
trocedié en la acera preguntdndome a voz en cuello:

—Y entonces, ;por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educacién exquisita y por tan-
to jamds le harfa en la calle, y a un desconocido, un corte de manga.
Entonces el Marinero, guifiando socarronamente un ojo, afiadié que
mis razones no le daban ni frio ni calor, que en la vida existian cosas
mds importantes y la «identificacién de las almas magndnimas frente
a un vaso de vino le parecia una necesidad formal».

Ello constitufa una clara invitacién a echarse al estémago un vaso
de vino y tomdndonos del brazo entramos a un bodegén mugriento.
Un muchachén puso ante nuestras narices un botellén de vino tinto,
creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y después otra. Termi-
nadas las dos botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero
y comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeunte pasaba,
y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un ruido
semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.

Se indigné el duefio del hostal y a empujones nos aparté del um-
bral de su comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, compren-
diendo que la vida encierra «cosas mds profundas». Trazando zigzags
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avanzamos por las calles y el Marinero durmié esa noche como un
fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso
de mi cuarto.

Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que
era un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echa-
do hacia adelante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al sue-
lo como plomadas, parecia un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la
mejilla, desde la sien hasta un lunar del mentén, una tremenda cica-
triz de cuchillada, en cuya senal livida no crecia pelo de barba. Afir-
maba que lo habia marcado asi un gigante de las Tierras Verdes, zona
situada al otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista supone
con no escasa razén que semejante tatuaje le fue inferido en una rina
de rufianes, pues sélo en las historias antiguas se encuentra mencién
de gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra
parte, si era un gigante el que habia refiido con él, ;a qué utiliz6 cu-
chillo? Por su propia condicién, un gigante para quitarse de adelante
a un desvergonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada
revelaba en él costumbres que no merecieran adornar la figura de un
caballero. El, como si sospechara este detalle, en vez de refugiarse en
una isla desierta, vivia casi constantemente en tierra, en el alto cuarto
de una casa cuya construccién habia sido interrumpida cuando los
carpinteros colocaban los marcos de las puertas. Se subia al cuchitril
mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues asi se llamaba)
transcurria la mayor parte del dia sentado a la sombra glacial de la
muralla roja, gargajeando negro y trenzando y destrenzando una soga
entre sus manos mds duras que manoplas de cuero.

No podia negarse que en otros tiempos viajé. Sin embargo, no le
agradaba mucho referirse a su pasado. Alguna vez supuse que habia
sido pensionista en uno de los presidios de Nueva Caledonia, pero
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como soy sumamente discreto jamds me permiti preguntarle nada.
El, de interrogarlo, tampoco me hubiera contestado. Observé que,
correspondiendo ampliamente a mi discrecién, no me contaba abso-
lutamente nada relacionado con su vida intima. Pero, a cambio del
silencio que guardaba respecto a la zona moral de su existencia, era
generoso en otra direccién. Asi, me ensené los tatuajes que le ador-
naban el cuerpo, dibujos variados y extraordinarios. En el pecho, por
ejemplo, tenia un elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro
patas a cuatro palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo
una pareja de monos bailaba un cancan acompanada por una orques-
ta de negros flautistas. En su brazo izquierdo, en cambio, se veia una
mujer corriendo con cuatro pies, perseguida por un monstruo medio
hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibia una marina,
cierto trozo de oleaje verdiazul, en el que flotaba un salvavidas con un
hombre que fumaba una pipa sentado en él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una do-
ble enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas se
abria paso el descomunal pico de dos marabus de Java, situados en sus
muslos uno frente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivia castamente y amaba
los pdjaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los peces de co-
lores y en afirmar que todos los capitanes que surcaban los mares eran
irnos barbianes ignorantes de la geogratia de las Tierras del Espanto.
Estaban mareados polla Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino
un circulo flechado de puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si habia visitado la Tierra del Espanto
respondia afirmativamente, agregando que el dia que ambos tuviéra-
mos voluntad, me conduciria hasta la Taberna de los Perros Ahogados.
Allf se daba cita la canalla mas conspicua de los tres grandes puertos
del mundo.
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Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido esta-
ba bloqueado en su trayecto por malecones sucios y apestados. Entre
altos yuyales se pudrian cajones de automdviles, cuyos duenos habian
quebrado. En las solanas, descomunales vagabundos dormian con la
panza al sol, o se divertian organizando carreras entre los piojos gor-
dazos que se quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para
tales carreras eran los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvios habian sido conver-
tidos en tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, des-
tenidas «girls» que habifan fracasado en Hollywood, y el Marinero
afirmaba que el hombre de mar que bebia el maldito vino de la Tierra
del Espanto terminaba casi siempre su carrera carbonizado en la silla
eléctrica o desvertebrado de una punalada trapera.

Mids alld de la costa y de los desvios se extendia un desierto cruel,
totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre, se
prolongaba liso y recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos —decia él—, con un buen juego de dia-
mantes, podria cortar alli la suficiente cantidad de cristales como para
ornamentar todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un dia, encontrdndose escaso
de dinero, visitdé a un vidriero pequenin, domiciliado en su barrio,
para proponerle el negocio; pero, sea que el otro estuviera aquel dia
de muy mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le ponia
fuera de si, el caso es que el vidrierito, escamado, casi hace encarcelar
al Marinero bajo la acusacién de tentativa de estafa. Era cosa de reir
buenamente, porque nunca se imaginaba nadie que podia almace-
narse tanta c6lera como aquélla que tenfa comprimida en su cuerpo
chiquitin el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendié querellar
ante los tribunales al vidrierito por calumnias e injurias. Durante mu-
chos dias me diverti con los bufidos que le arrancaba la indignacién.
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Para apartarlo de la linea de su furor insisti muchas veces en pre-
guntarle en qué paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los Pe-
rros Ahogados, pero el gran Cosme se abstenia de contestarme. Sélo
una vez, entre dientes, me dio a entender que todos los insignes ru-
fianes de cuya amistad se enorgullecia, eran esperpentos momificados
por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendi entonces que
la susodicha vineria era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal
taberna, diré, que alli los diques rebalsaban de fango y agua podrida.
Carcomidas por el 6xido, las grdas enrojecian bajo un cielo de azul
lejfa. Una chata de hierro encallada en el 1égamo se habia convertido
en un vivero de ratas atroces. Por la noche, las mas gordas, a la luz de
la luna, bailaban como castores sobre dos patas, y el Marinero afirma-
ba que ni él, «ni siquiera él», se hubiera atrevido a poner un pie en tal
lugar. Ms all4 se dilataba el desierto negro y ardiente como la sed...
y de aquello era mejor no hablar por un montdén de razones. Por otra
parte, cualquier lector medianamente inteligente se dard cuenta que el
relato del gran Cosme, en su segunda descripcién de las inmediaciones
de la Tierra de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cudn extraordinario bergante era el Ma-
rinero y qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado
nunca la menor atencién si, contra toda razén de prudencia y sentido
comun, no me hubiera embarcado una noche con él en una de esas fe-
mentidas lanchas con que se hace la travesia de los canales del Tigre.

Ocurrié que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra
oportunidad me referi) y sido enviados sus bartulos a un remate judi-
cial, para festejar el acontecimiento el Marinero me invité a beber. Soy
culpable y lo reconozco, de no haberme comportado morigeradamen-
te en aquella eventualidad, y, mds rdpido de lo que pudiera creerse, me
embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invit6 a la Taberna
de los Perros Ahogados asenti complacido. Esperaba burlarme de él
haciéndole creer que admitia sus historias de imposible comproba-
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cién, y nuevamente para festejar el flamante acontecimiento volvimos
a beber. Tanto vino tragué que de pronto, en el mismo despacho de
bebidas comencé a vomitar como un bufalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un tempera-
mento religioso pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho
o fresco visitaria igualmente la Taberna de mi curiosidad, me dispuse
a seguir al Marinero, quien, y ahora comprobaran ustedes las manas
del pajarraco, hurté, en un descuido del mozuelo del almacén, la filo-
sa cuchilla de cortar fiambres ocultdndola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estacién Retiro, y cuando llegamos al
Tigre habia anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tie-
rra y pronto llegamos a una ensenada, siniestro pozo de agua, perdido
entre cafaverales. Junto a un cobertizo destechado y solitario, yacia
amarrado el «transatlintico.

En mi vida he visto catafalco mds indecente y cochambroso que
aquél.

Tratdbase (mis conocimientos nduticos son reducidisimos) de un
mugriento «sloop» de mds o menos veinticinco pies de eslora, con
un largo palo de mesana en su centro. Fijado a la proa, encontrdbase
un motorcito portdtil, oxidado y cubierto de grasa negra. Tal era la
incuria del Marinero, que para asegurar ain mds el motor a su lugar
le habia agregado nudos de alambre. Servia la mdquina para arrastrar
fuera de los canales a la maltrecha embarcacién, pues como dije antes,
jamds vi «yacht» mds descuajeringado que éste que tenia ahora a mi
vista, con la cubierta destruida a punto tal, que estoy seguro que a una
milla de distancia se podian contar los boaos del sollado y las tablas
del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro.
Se caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y cuando el gran
Cosme iz6 los foques y el viento hinché ligeramente la cangreja y la
escandalosa, el «sloop» no parecia la embarcacién de un marinero, sino
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la de un cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba tan
sucio, que, dijérase lo habia enmerdado algtin enemigo del Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante
cachivache no podia irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en
que me encontraba no me permitié rechazar rotundamente la aven-
tura, y un cuarto de hora después de haber descendido en el Tigre
estibamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes
de las islas (no habia luna), y yo apretaba el cabo de mi pequena pis-
tola automdtica, en el bolsillo, no porque el gran Cosme me inspirara
temor, sino para situarme dentro del estricto protocolo aventuresco,
que le exige a los héroes de novela que esgriman el revélver en su bol-
sillo, mientras el companero, con completa ignorancia de lo que ocu-
rre, estd ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene
lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplén como el de
una motocicleta y yo junto al timén, cuando en un cuarto de segundo
se desenvolvié totalmente el horrible suceso. El marinero ptsose en la
proa, de entre el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento
de brazo la cuchilla de cortar fiambre y levantdndola a la altura de su
mentén se cercend la garganta.

Permaneci6 un instante de pie junto al motor; luego, con los bra-
zos abiertos, cay6 de espaldas al agua. Instintivamente, me lancé ha-
cia él, golpeé la cabeza en el mistil y cai sobre el travesano, no sé si
desvanecido del golpe o de la conjuncién de éste con los residuos de
la embriaguez y la impresién que me produjo la explosién de aquel
acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en pos-
tura horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a
la cabeza y la retiré hiumeda y pegajosa. Comprendi que era mi sangre
y ello me produjo tanto horror que volvi a desmayarme.
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Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no estaba en
el canal, y esta intuicién despojada de razonamiento, lisa y fria, pre-
cipité tal magnitud de desesperacién a las compuertas de mis nervios
que me senti proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la
descarga de un canén neumadtico. Anonadado me dejé caer en el fon-
do del «sloop» y apoyé la cabeza en el travesano de madera, insensible
al colchén de agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la
embarcacion.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos ha-
cia las sienes. Simultdneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajacién mus-
cular. Subia y bajaba en una superficie eldstica que abarcaba hasta la
tltima pulgada de mi carne y entonces, subitamente espantado traté
de refugiarme en el fondo del «yacht», y aunque el agua que en la cala
habia me banaba horizontalmente medio cuerpo, me dejé estar alli,
con horror de mirar el espacio de afuera, y durante muchas horas per-
maneci asi tendido como en el fondo de un atadd humedo, golpean-
do con los flancos las paredes de la embarcacién, indiferente al castigo
que sufria mi cuerpo. Adentro de él se desarticulaba una armazén mds
viscosa y blanda.

Luego volvi a dormirme, o a perder totalmente la conciencia.
Cuando desperté era bien entrado el dia, aun cuando no podria pre-
cisar la hora. El sol cafa oblicuamente sobre los maderos sucios del
«sloop» hediondo a pescado. Hacia donde se miraba, la extensién ver-
dosa tocaba la base circular de la ciipula del cielo. Mis ropas estaban
enteramente mojadas. Me desnudé y las colgué al mdstil, atdndolas
con un clavo por temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el
viento. El sol empezé a calentar mi piel, casi a curtirla, y recordando
el efecto de las quemaduras solares me envolvi en la vela de lona, que
estaba recalentada.
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Por momentos me acordaba del Marinero y su extrafa conducta.
No podia quedar duda de su suicidio. El motor y la madera guarda-
ban rastros de sangre coagulada; pero aquel horrible suceso, debido
a su vertiginoso desarrollo, me parecia distanciado de mi situacién
presente por un espacio de tiempo inmenso. Para mejor expresarme
diré que no lograba conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo.
De mi no quedaba mds que un instinto a la expectativa. No pensaba
en nada, y més tarde he recordado frecuentemente esa etapa terrible.
Yo me encontraba en aquellos momentos bajo la somnolencia de una
ligera conmocién cerebral.

;Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que
adquiri en la escuela, las teorfas respecto al mejor modo de vivir y fi-
losofar? Me olvidé completamente de las bibliotecas para convertirme
en un animal en exclusiva relacién con el horizonte, la luz y la tem-
peratura.

Miraba el confin en todas direcciones porque de alli podria venir-
me la salvacién, y cuanto mds escudrinaba el horizonte més impor-
tante me parecia, y hubiera dado toda la ciencia del mundo contenida
en los libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido
adquirir la salvacién de mi cuello.

De pronto recordé que tenia sed. Me incliné hacia el fondo de la
maldita embarcacién. En el fondo habia aproximadamente cinco cen-
timetros de agua. Sorbi de bruces aquel brebaje insipido, ligeramente
amargo, y volvi a sentarme en el travesaio apoyando la espalda en el
mastil y espiando el horizonte.

Pero poco duré mi presencia de espiritu. Nuevamente senti que
desfallecia. Mi voluntad se desmoronaba; de mi no quedaba una célu-
la viviente que no se desvaneciera en una particular desesperacién.

El «sloop», siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvia en el espacio,
y s6lo esperaba morir, porque habia renunciado a la vida en la certeza
de que ninguna salvacién podia esperar. En punto alguno del espacio
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se distingufa una sola muestra de trafico maritimo. Con los pdrpados
entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual terminé por
atarme con el cinturén de cuero afadido al cabo que servia para atar
la cangreja, miraba la distancia verdegris repetida en cada pulgada por
una ondulacién repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de
aquellas pequenas olas, otras en lo bajo, me sentia una microscépica
particula del infinito. Nada podia contra él.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cudntos dias
me encontré en situacién semejante, porque a veces abria los ojos y
el sol estaba bajo y resplandecia como un carro de oro atascado en
una llanura vinosa y otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre,
entre nubarrones violetas, aparecia furtivo ante mis ojos que volvian
a cerrarse.

La dltima vez que desperté senti un dolor terrible en la cintura.
Me examiné y descubri horrorizado que la correa me habia cortado
profundamente la piel en su roce incesante. El agua, al mojarme, me
producia la sensacién de una quemadura. Tenia la lengua enormemen-
te hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano. Tal
era mi propésito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese
trance me parecia natural caminar encima de las olas. Habia gritado
demasiado tiempo llamando a una sirvienta para pedirle que me tra-
jera agua, y como ésta no venia y yo escuchaba mis propios gritos, por
lo que no me cabia duda de que no querian servirme, me incorporé
penosamente al pie del méstil para desatar el nudo. Fue en ese instan-
te que comprendi que era de noche. Experimenté una gran alegria. Si
la sirvienta no me atendia debiase a la noche, y recuerdo con precisién
que me reproché el haber sido injusto con la criada. La negrura del
mar parecia un tanel vacio dispuesto a tragarme; ibame a lanzar a su
fondo cuando descubri una masa inmensa virando despaciosamente a
proa del «sloop» y en su fondo amarillo se recortaron dos canones de
gran calibre y dos chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de ale-
gria espantosa, inaudita, me hizo gritar. La direccién del fuerte viento
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empujaba a todo pafo a mi embarcacién hacia la mole de acero que
trazaba un mosaico negro en la superficie movediza y plateada del
agua, y es indecible describir mis sufrimientos durante aquellos mi-
nutos, porque sin poder apreciar la velocidad del acorazado ni la del
barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole desapareceria
antes de yo llegar a ella, mas como el «yacht» no seguia una trayectoria
recta sino oblicua, recuerdo que cuando llegué al corredor de sombra
que la nave trazaba sobre el agua de plata, recibié el envién de la estela
que la desplazaba, y si no hubiera habido una escala de cuerda caida a
un costado ignoro cémo me hubiera valido.

Cierto que mis energfas eran escasas, pero la esperanza de poder
beber mil litros de agua inflamé los musculos de mis brazos; la boca se
me llené de saliva mientras pensaba en los mil litros de agua y con los
brazos tendidos aguardaba que la muralla de acero con la escalera pen-
diente pasara frente a mis manos. Cuando ésta pasé recuerdo que me
tomé fuertemente de un travesafo de madera y como si no confiara
en la energia de mis brazos mordi el travesano. Asi trepé hasta arriba,
y cuando llegué me dejé caer en la fria coraza del puente, humedecida
por el rocio nocturno. Avidamente me puse a lamer la chapa de acero.
Crefa morir de felicidad, y no bebia tan sdlo con la boca o los labios o
la lengua, sino que abria las manos y las restregaba en el piso de acero
elevado y hiimedo, y hasta la piel de los brazos absorbia con tanta avi-
dez la sensacién de frescura como mi boca.

Esto me reanimé lo suficiente para ponerme de pie, y tambaledn-
dome miré sobre mi cabeza dos cafiones desnivelados proyectando
desde su torre de combate desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo
tripode de la proa, un marinero de espaldas miraba con un catalejo
hacia el lugar en que subia la luna. Tambaleindome, busqué la entrada
al corredor de camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica ilumina-
ba la entrada, y hacia alli me dirigi. Todas las puertas de los camarotes
estaban cerradas y el piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en
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el suelo, al fondo, se veia una raya amarilla de luz. Como estaba des-
calzo caminaba sin hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me
detuve, pues un oficial, de espaldas, con la cabeza inclinada, parecia
estudiar algo en un inmenso plano que cafa hasta sus rodillas desde
una mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un ndufrago.

El oficial debia ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocu-
pado en el estudio de su carta maritima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrié algo sumamente sin-
gular. El oficial gir6 sobre si mismo y al hacerlo descubri horrorizado
que bajo la visera de su gorra no habia una cabeza humana sino una
calavera de respingada nariz de hueso y dientes de plata. Las manos
del esqueleto tomaron un compds... Retrocedi, espantado.

Buscando por dénde salir tropecé con un esqueleto vestido de
marinero. Avanzaba por el pasillo. Pas6 por mi lado sin mirarme, se
cuadro frente a la puerta, llevé una mano a la altura de la sien y rigu-
rosamente cuadrado hablé en un idioma desconocido con el oficial de
adentro. Mientras hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre
de «La galera galeota».

No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el acorazado
fantasma. Segui a lo largo del pasillo, una puerta estaba semientre-
abierta, ensayé la dltima prueba, y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con
la graduacién en las bocamangas de sus chaquetas negras, refan en
tomo de una mesa cargada de porrones de alcohol, y juro que era su-
mamente curioso ver esos dedos de huesos amarillos cogiendo los va-
sos de licor y echdndoselos al coleto mientras los maxilares rechinaban
unas palabras endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujié al abrirse y yo me detuve en el centro

de ella, ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed
era tanta que no vacilé en acercarme a la mesa y tomar un botellén
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de agua, poniéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los be-
bedores, aparentemente, se enteré de mi accién. Después de vaciar el
botellén tuve nuevamente mucha sed y cogi un botellén de cerveza;
bebi hasta que semiembriagado cai sobre una silla, junto a un oficial
que colijo seria teniente de navio. Fumaba una nauseabunda pipa, y
quedé entre él y otro esqueleto cuya dentadura era de oro. Mas aten-
cién hubiera provocado en ellos una rifaga de aire que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que atin me causaba
la piel rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me
produjeron un bienestar optimista. Resolvi aceptar que, habitado el
acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho carecia de impor-
tancia siempre que yo me encontrara a salvo. Saliendo del comedor
pensé (;qué curioso es el mecanismo cerebral!) que posiblemente es-
tuviera delirando a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada
tendria de improbable que me encontrara en un acorazado real, y a
consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento perdié ilacién, abri
la primera puerta al alcance de mi mano, me tiré sobre una colchone-
ta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenia la boca pastosa y un dolor de cabeza ex-
traordinario. Me dirigi por el corredor hacia el comedor de los ofi-
ciales; no habia nadie. Abri un trinchante, y descubri un frasco de
cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé
que estaba completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el mo-
mento de descubrir el acorazado fue tal mi extraordinaria alegria que
no se me ocurrié ni remotamente vestirme con la ropa colgada para
secar al sol. Me inspeccioné el cuerpo llagado. La cuerda con la cual
me atara habfame abierto una herida en la cintura. Di en pensar que,
por més fantasma que fuera: el acorazado, decorosamente no podia
circular desnudo entre espectros; quién sabe qué podrian suponer de
mi. Tales eran mis escripulos terrestres. Meditando ocupé el sillén
cabecera de la mesa, y mientras untaba concienzudamente una reba-
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nada de pan con manteca, me dije una vez mds que s6lo mi conducta
irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No habia excusa. Si yo
hubiera sido un hombre respetable, un hombre que gastara calzonci-
llos de franela, en vez de encontrarme ahora solo y perdido a bordo de
un barco fantasma, me encontraria en el seno de mi familia, posible-
mente sentado a una mesa real, disfrutando de los bienes concedidos
a los hombres honestos. Recordé los consejos que en la escuela me
prodigara una santa y digna maestra, me acordé de los avisos que las
companias de seguros insertan en los tranvias. Avisos en los que apa-
rece un progenitor en compania de dos pdrvulos escrupulosamente
peinados, sentados ante una mesa. Estdn acabando armoniosamente
su merienda y de pronto los nifios le sefialan al padre, por la ventana,
un truculento vagabundo que pide limosna porque no practicé la
santa virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho con
las manos. Mi desesperacién no me impidié diezmar el pan y la man-
teca. ;No era yo, en cierto modo, la representacién de ese vagabundo?
Todo ello me ocurria por haber dejado de tratar a personas respetables
y alternar con un marinero borracho y loco. Ahora me encontraba a
bordo de un acorazado fantasmagérico, entre oficiales esqueléticos,
cuando a esta misma hora podia encontrarme en una mesa de café,
tomando el vermut en compafia de dos respetables sefiores que me
hablarian del estado de sus respectivas esposas o del engorde paulati-
no de sus primogénitos. A tales extremos conducia la mala conducta.
Ese era el resultado de no tener principios morales ni religiosos. Tanto
me afligié ello que repetidas veces insulté a Dios, pero como mis in-
auditas blasfemias no podian remediar mi situacién y yo estaba mds
desnudo que Addn, determiné que la primera dificultad a salvar era la
de proporcionarme ropa, y entonces, abandonando el divdn de cuero,
me dirigi a la camareta donde noches anteriores se encontraba el ofi-
cial espectral estudiando la carta ndutica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el
nudillo de los dedos, pero como nadie salia a contestarme me intro-
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duje en ella, comprobando que se encontraba desierta. La carta ma-
rina se hallaba en el mismo lugar que la vi la primera vez, pero bajo
una cucheta, en un rincén, descubri una maleta de cuero. La abriy en
su interior encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un
uniforme con las insignias de capitan de corbeta, que me apresuré a
enfundar. El uniforme me venia excesivamente holgado, mas se trata-
ba de cubrir mi desnudez y no de presumir de elegante. Asi trajeado
salf descalzo a la cubierta. Aunque tenfa la sensacién del movimiento
de la nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el acorazado no se
movia. Permanecia quieto en medio de una noche azul, amarrado a la
orilla de una tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizé durante un instante el co-
razén al contemplar esa costa alta y gredosa, en la que proyectaba su
funesta sombra el acorazado solitario, y nuevamente me acordé de los
avisos de las companias de seguros y de mi vida irregular, y experi-
menté un gran remordimiento, porque una cosa era gustar las aven-
turas y sentirse aventurero sentado en una cémoda poltrona, mientras
el viento lanza la lluvia sobre los cristales de una habitacién caliente, y
otra la de participar como protagonista en una marana de situaciones
absurdas. Yo era un hombre de paz, y sélo un fabricante de ladrillos
podia encontrarse a gusto en presencia de esa tierra amarilla, sinies-
tra como la playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho
con ambas manos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos rigidos
que sobresalian fuera del cuerpo y la cabeza caida sobre un hombro,
quedé en la cubierta de la nave de guerra como un fantoche. La no-
che curvada y terrible sobre el océano que cabrilleaba en la distancia,
parecia cerrar un circulo de vida; era indudable: yo me habia perdido
para siempre. Y todo debiase al hecho de no practicar las virtudes del
ahorro y por burlarme de los hombres que respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo del pequeno

burgués aburrido y un poco cinico a quien su mala pata embarca en
sucesos irrisorios. De este modo fui aduefdndome de la situacién en
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lo referente a mi tranquilidad, y como no era posible pasarse la no-
che de brazos cruzados sobre el puente de comando, y ademds, como
nadie me lo impedia, bajé a la tierra amarilla por una escalerilla de
madera. Un silencio fantéstico, casi sonoro, como presencia de una
aparente detencién de la vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi tnico recurso. De la tripulacién del aco-
razado no podia esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no
podian informarse de mi existencia. Ademds, ya me encontraba en
tesitura de aceptar lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las
novelas de aventuras, donde los acontecimientos se presentan a gusto
y paladar de los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave
siniestra, sentarme en cualquier rincén de la costa amarilla, mirar el
océano y decirme a mi mismo con el mejor de los talantes:

«Bueno, aqui estoy porque he venido».

No se me ocultaba que mi familia se afligirfa, que la desaparicién
del marinero truhan provocaria un tole-tole mayusculo; tan seguro
como que dos mds dos son cuatro que mi jefe de oficina clamarfa una
vez mds contra mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de
todo lo que ocurria. Al propio Dios padre, puesto en mi situacién, no
le hubiera quedado otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que
el mundo se pasara sin él.

La aventura no tenfa légica. Eso ni se discute. Carecia de esa ele-
gancia manufacturada para los sucesos novelescos, pero ni yo podia
echarme a cuestas el barco de guerra ni trabar una descomunal pelea
con los oficiales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el peor
de los casos, mi posicién se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo,
a la que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, pierde
el boleto, lo desembarcan en una estacién vacia diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no ad-
mite el traslado gratuito de vagabundos.

;Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estipido percance?

22
IR A INDICE



Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la pun-
ta de la nariz y otro la punta de una oreja, levantar un plano mental
del edificio de la estacién, tratar de congraciarse con el primer perro
que pasa, y luego echar a caminar dulcemente por el pueblo descono-
cido para enterarse de cémo marcha el engranaje del mundo por alli.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejindome del acorazado por un camino
perpendicular a él. Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendfa un almohadillado de polvo
bajo la planta de mis pies. A no mucho andar distingui a un préjimo
que caminaba con el mismo paso tranquilo que el mio. A lo parecia
tener mayor apuro ni nada que se le pareciera. Le chisté repetidas ve-
ces hasta que se dio por notificado: cuando volvié la cabeza le hice se-
fales con el brazo. Siguié caminando unos pasos y volvié nuevamente
la cabeza; al fin opté por detenerse y cuando llegué a él descubri que
era un negro de cabeza redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello,
de la forma més pintoresca, un par de guantes. El, a su vez, al descu-
brirme uniformado, me salud6 cuadrindose al tiempo que decia:

—A la orden, mi capitdn.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente ence-
rrado bajo la apariencia de mi uniforme, pero una rafaga de vanidad
me impulsé a consentir el trato, y, dindome cierto tono, le pregunté
hacia dénde iba y qué le ocurria.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Habia echa-
do a andar por el mundo porque la comisién de boxeo de su pais lo
descalificé por unas sucias peleas, de las cuales él no era en absoluto
culpable, sino el «otro y su ‘manager’».

Déndomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podia
recomendarlo cuando llegdramos al préximo poblado. Posiblemente
allf tendria peleas a granel para efectuar, pues no me cabia duda de
que «mis marineros habian llegado».

23
IR A INDICE



Me pregunté él a su vez qué género de desgracias me lanzaron al
camino y le narré que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio
combate con dos «dreadnoughts». Al fin, desmantelada por tres tor-
pedos, se hundié en el océano, desde cuyo «nido de cornejas» conti-
nué haciendo fuego sobre mis enemigos con una ametralladora, hasta
que no me quedé otro recurso que huir hacia tierra.

Sosteniamos este didlogo no de manera forzada, sino lenta, y el
boxeador, al tiempo que yo hablaba, movia la cabeza, preguntando
ingenuidades.

Después le pedi noticias de todas las peleas sucias y limpias que
rifiera en su vida, de sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de
ideas, se limit a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras
bananas de sus labios.

Si de primera intencién me alegré de encontrarme con el negro,
diez minutos después de acompanarme con su persona estaba pro-
fundamente aburrido. El fulano, salvo las historias de cdémo habia
perdido o ganado y de referencias sobre jurados que conocia y «ma-
nagers» que no me interesaban, no tenfa nada que decir ni mayores
ganas tampoco. Caminaba como si estuviera haciendo «footing», con
la soga de los guantes cruzada sobre la espalda y un pufio de cuero en
el pecho y otro sobre el rindn siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvia la cabeza hacia mi. Exami-
naba mis galones dorados y sonrefa admirativamente; luego levantaba
los pufios a la altura de los codos, cimbreaba el torso y hacia un me-
dio «round» de sombra en el aire, caminando. Este ¢jercicio, supongo
efectuado en mi obsequio y para que me formara una alta idea de su
persona, resultaba divertido en los primeros mil metros recorridos,
pero al comenzar el segundo kilémetro el negro se me hizo insoporta-
ble. Para sacirmelo de encima, como se dice vulgarmente, detenién-
dome un momento en la llanura amarillenta, le senhalé una direccién
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y le dije que caminando hacia tal parte se encontraba la ciudad hacia
donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compania como yo de
la suya, el caso es que me entendié y empezd a marchar en direccién
contraria a la que segui después.

Durante algunos instantes quedé mirando cémo se iba haciendo
su figura cada vez mds borrosa y pegada a las otras sombras de la no-
che; luego yo también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza
de un globo de incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fa-
tiga se contintia moviendo las piernas. Tal me ocurrié en las primeras
horas de marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura
amarilla cambiaba de color, tomando un matiz verde claro. Por singu-
lar correspondencia, el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aqui.
Se distinguian las primeras estrellas, lo que me infundié extraordina-
rios dnimos, porque el especticulo tenfa una similitud terrestre. Nue-
vamente mi pasado y sus experiencias sombrias quedaron relegados a
la zona del suefo, que puede o no haber ocurrido, porque ;quién se
preocupa de averiguar el grado de verosimilitud contenido en un suce-
so que se nos figura un suefio y que, ademds, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la lla-
nura herbosa era continuacién de la siniestra extensién de greda ama-
rilla. Y era otro mundo, porque subitamente desaparecié la pesadez de
mis miembros y ya no experimenté fatiga.

Avanzaba dgilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fusti-
gaban de luz remota las céncavas distancias, de manera que aunque
yo sabia que era de noche, el paraje aparecia envuelto en claridad ce-
leste. Esta luz parecia justificar cualquier armonia que un instrumento
hubiera vibrado, produciendo la sensacién de que ondulaba a ras de
tierra. Quizd entre hojas secas o nacimiento de hierbas.
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Localizando aquel paraje con auxilio de una topografia terrestre,
puedo decir que yo avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecia sus-
pendida en el espacio la arquitectura fina y curvilinea de un palacio de
galerfas abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erréneamente pu-
diera creer. Por el contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo exce-
sivamente tieso, retrasando el inevitable encuentro que «tenfa» que
sobrevenir. ;Porque sabfa que me encontraria con alguien!

Persistia en mi una sensacién de dulzura, tal si hubiera sido redu-
cido a las condiciones de una criatura que sabe que no puede recibir
mal de nadie.

Hacia mucho tiempo no gustaba un placer fisico total, semejan-
te a éste. Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subia
desde las rodillas hasta los iliacos. No podia ser de otra calidad aquella
sensacién que nace de la ejecucién de un sortilegio. Si, en cierto modo,
me encontraba en el estado psicolégico de un hombre que mediante
un hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada en las
capas mds profundas de su alma.
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LAS SIETE JOVENCITAS

Claro que mi alegria no era completa en lo que atafie a las vir-
tudes intelectuales. Contenia elementos de inteligencia animal que
posiblemente alli, en esa zona azul, no serfan tolerados.

Simultdneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con
sus galerias abiertas y las especies de bosquecillos que formando man-
chas circulares permitian colocarse respecto al paisaje de manera de-
corativa sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el mo-
mento de llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme,
como me hubiera ocurrido en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademds, asombrado de poder
estarlo.

Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua
alegria, festividad espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un es-
tado de sensibilidad tan supernatural que involuntariamente escucha-
ba la musica de la hierba. Bajo los pies desnudos la sentia deslizarse,
rozando la tierra, con ondulacién de aire espeso. A su vez, la musica
de los bosquecillos tenia notas graves, tafidos de cacharro de cobre,
de manera que el sentimiento de religiosidad que naciera en mi o en
cualquier otro visitante no podia ser excesivo, sino ligeramente serio y
adecuado a la coloracién nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera fatigado,
sino porque maliciosamente pensé que mds me convenia retrasar-
me. Sentdndome en un banco de piedra di la espalda oblicuamente
al palacete.
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Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi hacia el miste-
rioso protector que me habifa encaminado hacia esa espesura mdigica
donde yo distinguia formas de arquitectura terrestre. Estas eran sim-
ples apariencias, ya que en el pais de los espiritus no son necesarios los
palacios. Si ellos existen son iinicamente sombras destinadas a decorar
la perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un cordén de
belleza a su patria planetaria.

;Qué alma se habia ocupado de mi desde tan prodigiosa altura?
Yo no necesitaba nada mds que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de
piedra, la quietud de la noche, la masica que a ras de tierra ondulaba
sin mezclarse nunca a los tonos bajos de los bosques de frente redon-
deado, y donde se sucedian y se superponian las notas de los drboles,
con tal simetria que un oido mucho mds aguzado que el mio hubiera
podido discernir entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de
uno de aquellos parpadeos que separan el ensueno del sueno fisico, vi
avanzar hacia mi, y con rdpidos pasos, un pajecillo con calzas acuchi-

lladas y jubén de gorguera.

Mucho antes de llegar se quité graciosamente el bonete, y hacién-
dome una reverencia que lo doblé en medio arco, me dijo una vez
erguido:

—Vengo, muy alto senor, en nombre de mis sefioras, y mis sefio-
ras quieren verte y dicenme que te diga que entres con sosiego en el
jardin divino, que nada malo te ha de acontecer, y si que te hardn feliz
en la medida que t mismo lo deseas.

Dijo esto de un tirdén, como personaje de comedia antigua, que ni
el estilo lo desmentia, trazd otra reverencia, se cubrid con su cintoso
bonete y eché a correr. Y yo ya no lo vi mds, pero me quedé inquieto,
asaeteado por escripulos y recelos:

—;Cbémo me recibirfan las almas que me esperaban? ;Me repro-
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charfan el suicidio del Marinero y el abandono del boxeador negro? A
mis escrapulos se mezclaba cierta envidia terrestre. Yo, en aquel ins-
tante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser perfecto como ellas
y tenfa conciencia de no serlo. Hubiera querido aparecer ante las jo-
vencitas sin tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta
de delicadeza. Sin embargo, ante las desconocidas, inicamente podia
salvarme algo que no podia precisar con exactitud, a pesar de mi afdn
de anilisis del delirio (porque no queda duda que estaba delirando).
Si, yo llevaba en mi alguna virtud inclasificable, que, a pesar de su
potencia, me hacfa sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me
sentia indigno de ello, pero al mismo tiempo, merecedor de aquella
prometida fiesta encantada. La verdad es que me resultaban un secre-
to los méritos por los que yo seria acogido tan afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentia
hostil hacia alguien, alli; no hostil, le tenia envidia, envidiaba profun-
damente la belleza de esas almas dispuestas a acogerme amablemente,
y me arrepentia de mi debilidad. Deseaba presentarme como hombre
a quien toda fuerza le estd sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces
cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos redondos y el on-
dular del viento espeso a ras del suelo, ponian en el aire murmullo de
gorjeo. Of que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban, destacindose en el fondo de azul de la noche redon-
deadas las floridas cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pe-
gadas a sus rodillas por la presién del viento, trazaban en el aire siete
campanas de colores suaves. Yo no podia apreciar el efecto de los ma-
tices ondulantes, arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada
una de ellas reconocia una expresién de juventud y gravedad distinta.
La generosidad con la que me acogian me entristecia. A pocos pasos
del banco de piedra, se detuvieron.
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Ahora, las siete hadas, de pie, en semicirculo, sonrefan sin mirarse
entre si, como si las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi si-
tuacién era naturalmente violenta. Siete jovencitas inspecciondndome
el semblante, y yo de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando
la mirada hacia la que era la dltima a la izquierda, pero cada una me
observaba con tan particular afecto que yo no hubiera experimen-
tado ninguna dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera
de ellas, mas no se me ocurria qué decirles, viéndolas asi reunidas, y
continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan gra-
duadas que parecian pertenecer a un coro:

—Este es nuestro amigo? ;Y ha llegado...; ha llegado cuando me-
nos lo esperdbamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retro-
cediendo, me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé una mano en el
respaldar de piedra y la frente en el antebrazo. Ellas me rodearon con
pasos danzarines, y cuando levanté la cabeza las siete se agrupaban en
tomo mio. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacfa mucho
bien. De igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las ctipu-
las de los drboles destellando verdes de gema metdlica.

Estaba seguro, ademds, que, de hablar, mi 4spera y desagradable
voz humana hubiera resonado alli como rayadura de acero en una
placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar mds de cerca aque-
llos rostros finos y los rizos que les cafan en tomo de las gargantas y
los puros ojos almendrados con largas pestafas que se entornaban
pensativas, y yo no acertaba a preferir si detener mis ojos en la rubia,
cuya tdnica violdcea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina,
o si en la morena, cuya vestidura color rosa tomaba mds luminosa
su epidermis de plata. Y las siete, pasando su brazo sobre mi cuello,
aguardaban en silencio mirdndome fijamente, como si hubieran sido
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mis hermanas, y yo inicamente sentia un gran deseo de llorar y de lla-
marlas hermanas mias y no decir mds nada y morir asi para siempre.

Una de ellas se apart6 de pronto del grupo y mirdindome me hizo
una gran inclinacién, y como yo no soy un grosero me puse de pie
y también la reverencié llevindome la mano al pecho. En seguida las
siete se inclinaron y yo repeti la zalema, y entonces la quinta, que
tenia los cabellos como muescas de azabache, volvi6 a inclinarse y
extendiendo una mano me alcanzé un violin. Después que hubo he-
cho esto se reuni a las companeras y las siete tomaron a arquear otra
reverencia y yo les correspondi, con mi violin en la mano, estupefacto
de hecho, porque no conocia musica, e incluso ignoraba cémo se es-
grime el arco y se coloca la caja en el hombro. Y ahora que recuerdo,
creo que yo estaba muy bien con mi uniforme de capitdn de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebia tan
dvidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos
ojos, que comprendi que debia tocar. El sudor brotaba copiosamente
de mi frente, pero debia tocar. Me resolvi. Apoyé el arco en las cuerdas
y el temblor de mi pulso se transmitié a las crines que amanearon un
médulo largo.

Y simultdneamente las siete se llevaron las manos al pecho.
Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar
el arco tres veces. Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego
me detuve, completamente dueno de mi mismo. ;Qué era lo que
queria expresar para ellas, las siete jovencitas? Las miré sonriendo, por
primera vez. Interpreté el sentido efusivo de las palabras con que me
recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus sue-
fios! Ese sentimiento lo cantaria en el violin. Mi amistad perfecta,
mi alegria flamante, una alborada de desinterés y cierta noche de
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melancolia plateada. Oprimi el mango entre mis dedos y me lancé
decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos,
como el de un pdjaro que no se atreve a cantar a pesar de ser dueno
de su voz, sin tener la certeza que hay otro pdjaro en la espesura que
contestard a su canto.

Después fue un gorjeo mds alto, con tonos de oro caliente, y rein-
cidi como si el llamado al otro pdjaro solicita correspondencia; mas el
silencio en la espesura era rico de densidad y comprendi que no debia
esperar mas.

Las siete jovencitas se habian apifado junto a un 4rbol y con
una mano en el oido esperaban dvidas y cautas, por lo que necesité
recurrir al encanto del agua: el violin chasqueé un golpe de cascada
en las brefias y el impulso agitado de las ondulaciones se transformé
en una linfa larga y fina, cuyos meandros trazaba el arco con facili-
dad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi pro-
pia alma.

Era un trino largo, quizd una queja remota, pero disgustado por
la reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos cantarines,
una serie arpegiada de trémolos de plata. Y asi como la impaciencia
de una garganta de cristal se atora en su propia riqueza, asi, densos,
superpuestos en poligonos como los que forman los haces de cabello
trenzado surgieron tres sonidos tnicos. Cual tres médulas, verde, roja
y azul, se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse
en un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del arco y
arafar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, le-
vantaron una rodilla, y siete pies en el aire iniciaron el compds de una
danza, acompanada ritmicamente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compds de oro y plata, solicitacién de
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fuerzas contrarias que terminaban por coordinarse en una melodia
que tenfa la misma gracia que la inclinacién de las siete cabezas sobre
el hombro, en un abandono femenino.

Répidamente subi de tono, converti el médulo espeso en una
sucesion de saetas, y tdcitamente, tres de las jovencitas se apartaron
hacia un costado, otras tres hacia otro extremo de la gran galerfa y una
quedé en el centro, girando. Las notas arrancadas a mi violin subian
como saetas, pizzicato que la solista aislada acompanaba con dgiles
saltos en las puntas de sus pies.

Los sonidos llegando a cierta altura cafan como gotas de agua, y
los tripticos de danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego in-
clinarse con el cuello extendido hacia adelante. Sus seis pies derechos
zigzagueaban en el aire una concéntrica agitacién de agua, y la solista,
girando sobre si misma como una peonza, intentaba lentos vuelos que
sus dos brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenia miedo.

Bruscamente interrumpf los staccati para iniciar un campanilleo
brusco, horizontal. Ellas, semejantes a estelas faradnicas, el mentén
paralelo al hombro izquierdo y los brazos en dngulo recto, avanzaban
unas veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Confiado en mi
mismo, inicié una melodia de sonidos curvados como las muescas de
una eliptica, que una vez en el avance lateral las hacfan girar con el
pie entornado hacia la derecha y otra hacia la izquierda, pero tan rdpi-
damente que las notas parecian alternativos golpes de martillo en un
yunque de plata y otro de oro.

Queria superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud
total de la danza, posicién que era de las siete, tiesas sobre sus pies
tiesos, y vertiginosamente imaginé el canto de una alegria pura, el
poema de la felicidad recuperada, canto que puede esperarse con los
brazos elevados al firmamento y los pies castigando el suelo, y rdpida-
mente desgrané tres sones graves de atencién. Las siete me miraron,
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luego cambié de idea... Queria estar solo, cantar mi exclusiva alegria,
regaldrsela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulan-
tes, de sus manos ritmadas, de sus dgiles piernas, me embriagaran de
voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco entre el espacio de dos
sonidos, una sefal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosque-
cillos redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquirfa un verdor de es-
meralda purisimo. Escasas estrellas encendian sus antorchas de alumi-
nio. Las siete hadas se dejaron caer al pie de un drbol. Tomandose las
rodillas entre las manos las que apoyaban las espaldas en el arbol, y
recostadas a sus pies las cuatro restantes. Estas apoyaban una mejilla
y la sien en la mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron
a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que habia padeci-
do, comencé con un gemido subterrdineo. Zumbido de viento, que
se trunca y escapa por las angulosas oscuridades de una mina de
carbén.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosién, to-
mdandose grave como si pasara por los tubos de un érgano ondulado.
En un crescendo de tempestad, aparecia el debate del alma en su lucha
despiadada con los monstruos del bosque de la vida, cada nota chillo-
na parecia tajada por un bisturf; los dos acordes sangraban fragorosos.
La estructura de aquella gran composicién se arremolinaba como el
viento bajo los puentes, estratificindose verticalmente en grandes ar-
boles de sonidos, hasta que, al final, la superposicién de tonos alcan-
zaba el tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces pareci6 de pronto ser cortada a ras por
una filosisima navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie
oscura y triste se desprendié entre abovedamientos de silencio una
vocecita cristalina.
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Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre
si misma, como si proyectara en una tensién de resorte el préximo
temblar de un cimbalo de bronce, y entonces vacilé temeroso:

sLlegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un cate-
dralesco cubo de cristal. Me atrevi e insisti. Los sonidos crujian ahora
el resquebrajamiento de un inmenso paralelepipedo de cristal, cada
vez mds ridpidamente, hasta que quedaron colocados en la clave mds
alta.

La primavera surgfa de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de
hierro, de cobre o de plata, batia un orgasmo en flor, una abertura de
ramajes morenos en lo azul de ndcar del espacio, una curvatura de
vergeles verdes.

Stubitamente se me llenaron los ojos de sueno, los tendones de los
brazos de reumatismo. No podia sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo.
Sentia que caia; iban a tomarme entre sus brazos, cuando en cada
uno de aquellos queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvi-
daré la lentitud con que volvi el rostro y cémo espié con el rabillo
del ojo: quien provocaba nuestro espanto era un orangutin que se
adelantaba dando saltos de sapo, revestido de una dalmdtica de seda
negra enyesada.

Lo seguia una céfila de estropeados pavorosos, crineos como me-
lones perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta
o romas. Algunos se apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando
patas vendadas, y otros avanzaban dando saltos sobre sus muniones y
la palma de las manos. Entre la tropilla se oia el ronquido bestial de
un cerdo cabezudo y cegatdn, atraillado por una vieja, que trafa la
cabeza envuelta en un pafiuelo atado en forma de embudo. Un chico
gordo en mangas de camiseta, mostraba su jeta livida y leonina. De
pronto, de entre esta terrorifica chusma, escapé el alarido amarillo de
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una trompeta, un cojo redoblé los palillos en el parche de su tambor,
y, cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se des-
prendié del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamé:
—Huyamos. Es el Rey Leproso.
Y yo, a pesar de mi uniforme de capitdn de corbeta, eché a correr
desesperadamente.
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LA CIUDAD DE LAS ORILLAS

Corri durante mucho tiempo, unas veces caia por tierra, y asi
caido, continuaba arrastrindome, y cuando recuperaba fuerza para
respirar, continuaba corriendo y durante mucho tiempo fue de noche
en aquella carrera horrenda y sin rumbo. Si volvia la cabeza crefa ver
tras de mi al orangutdn, que se adelantaba con saltos de sapo, o escu-
chaba el ronquido bestial del cerdo cabezudo y cegatén, atraillado por
la vieja leprosa.

Me habia extraviado definitivamente. Cruzaba diabélicas zonas
vegetales, que lanzaban desde la tierra sus tentdculos botanicos, y du-
rante dias interminables, preso de angustia mortal, me debatia entre
atrapadoras lianas, cuyos brazos peludos como los de las arafias me
retenfan por la cintura, manteniéndome alli, entre lo desconocido de
la tierra y lo negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se
aflojaban y echaba a correr.

Una vez se me ocurrié que si galopaba tan obstinadamente era
porque hufa de mi mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la
llanura pastosa y gemi mi desesperacion.

La tierra era alli una sucesién de montes y colinas, valles y quebra-
das, totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por drboles tiernos y jovencitos, y
me internaba hacia el infierno verde por picadas profundas, abiertas
por ignoradas gentes. Habia instantes en que perdia tan totalmente el
sentido de la orientacién, que me parecia flotar en el centro de una es-
fera verde. Cuando me aburria de caminar, me sentaba sobre el tronco
de algtin drbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba
bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba la ca-
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beza. Ciclépeas murallas vegetales dentaban con sus altos montes de
verdura un cielo anaranjado o azulenco. Junto a esos drboles de nom-
bres ignorados el hombre resultaba més pequefio que una hormiga al
pie de un eucalipto.

A veces me detenfa en mi marcha para dejar pasar por el camino
escamados cables del grosor de un brazo o de un muslo. Estos mons-
truos parecian tener la piel espolvoreada de limaduras atornasoladas,
oro, bermellones, violeta y negro de humo. Solian estar suspendidos
de una rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangu-
lares, anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivia, pero para saberlo
no tenia mds que levantar la cabeza: veia all4, en la costa de las alturas
prodigiosas, declives tenidos de un amarillo triste, y entonces, estre-
mecido de frio, castaneteando los dientes, continuaba caminando con
la cara caida hacia el suelo.

Caminar se convirtié6 en mi segunda naturaleza. Lo hacfa auto-
mdticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de encontrar-
me en marcha, porque me suponia acostado, o muerto, o en la cima
de un 4rbol. Y no, no estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del

drbol.

Una semana o mds caminé sumergido en el agua hasta las corvas.
Entré a un pantano cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y
posiblemente daba lo mismo que caminara en una direccién como en
otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba
su acudtico chec-chec, y las flores blancas extendian sus pétalos en tal
extensién que me parecia caminar en una llanura de mariposas dor-
midas.

No sufria los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentia

extremadamente fatigado, subia a un 4rbol, y, acurrucado en la hor-
queta, dormia como un mono grande, entre los amenazadores silbi-
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dos de serpientes anilladas. Una livida claridad de creptsculo verdoso
penetraba el espacio como la luz irreal de una decoracién de teatro.
Al despertar, emprendia la marcha, como un autémata. No quedaba
en mi un solo residuo de desesperacién que no hubiera derramado en
gruesas lagrimas. Queria llegar. Era lo Ginico que sabia... Adonde... No
lo sé..., pero queria llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar
en la tersa llanura de agua y flores blancas, choqué de frente con el
marco de la misma, y no digo orilla, sino marco, porque aquella era
una costa alta, empinada, pétrea y adusta, como el cefio de un mal
hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella mu-
ralla inmensa le devolvia su realidad al pantano que dejaba atrds, por-
que ahora el agua recobraba en contacto con la piedra un sonido al
cual mis oidos no estaban acostumbrados, o quizd lo habian olvidado
en la terrible marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comen-
cé a escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudindome con los pies, las rodillas, los
codos y las manos y me desgarré la carne de los brazos, la curva del
vientre y la seca piel de las rodillas, pero tanto era mi afin de escapar
de la llanura, de las mariposas dormidas, que todo sacrificio me pare-
ci6 el precio adecuado de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y po-
siblemente permaneci en esa postura varios dias, hasta que, repuesto
de mis fatigas, desperté ante un crepusculo.

Experimenté una sensacién extrafia. Me encontraba en una pla-
nicie confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con tal dngulo
que parecia una explanada sombria, empotrada en la mis alta béve-
da...; pero entre ella y esa tierra donde yo me encontraba mediaba el
abismo de bosques que durante meses caminé en las tinieblas. Y re-
cordando mis penurias, me dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar
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amargamente. Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba
a mi espalda.

Una cadena de montanas trancas, crestadas como serruchos per-
pendiculares, corria de este a oeste, y tan parejamente azules que no
parecian de piedra, sino de neblina congelada en el aire.

Mirando en derredor, descubri varios caminos trazados por la
planta del hombre y todos en direccién a la cadenuela de montanitas;
y, efectivamente, cinco dias después de echar a andar por alli, sin per-
cance digno de mencién, llegué a la ciudad de las orillas, cuyo nombre
no se puede decir, porque es un secreto, y cuento lo que vi en estilo
enfético, porque es ésta una de las ciudades de las que tinicamente se
puede conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales per-
pendiculares a una llanura de fango que a veces cubria el mar. Y no
era extrafo oir contar a los pescadores, cuando la marea bajaba, que
a veces quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y en las
grietas de las murallas cubiertas de fango.

Segtin la tradicién de los hombres de la orilla, estas murallas per-
tenecian al recinto interior de una ciudad que ellos, los hombres de la
orilla, decfan habia sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que
la marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura de fango y no
tenfan trato alguno con los hombres de la ciudad, que se untaban de
aceite aromdtico, gastaban grandes barbas y movian con suficiencia
sus enormes vientres de pescadores de oro.

Ellos se habian construido una ciudad grande, tumultuosa y api-
flada, como conviene que sea una ciudad de hombres crueles, débiles
de piernas y dgiles de manos para contar dineros. Los jardines baja-
ban en escalones, entre murallas de piedra y columnas de cobre. El
centro estaba ocupado por ringlas de comercios de dinteles bajos y
cavernas negras. Alli se guardaban los tesoros con que compraban la
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indulgencia para sus pecados y la alegria que solicitaban sus torneadas
pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extrana porque solian encontrarse
en ella espiritus cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios
de la tierra. Estos espiritus decian, cinicamente, que la utilidad de
los manicomios consistia en guardar fuera de peligro el cuerpo de
aquéllos cuya alma cumplia ciertas necesidades de viaje, de las que no
convenia hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede
decir, se encontraba con un ciudadano de la tierra, procedia como si
no viera ni escuchara nada del nombrado coloquio, de igual manera
que procedemos nosotros cuando estamos en compania respetable
y contra nuestra voluntad tenemos que escuchar palabras inconve-
nientes.

Claro estd que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus co-
lumnatas de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una ciudad ale-
gre, ya que abundaba en callejuelas oscuras constituidas Gnicamente
de edificios con fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura. Las
casas destinadas a operaciones comerciales tenian puertas bajas, de
tableros excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué
habian constituido puertas tan sélidas, replicaban sonriendo irénica-
mente:

— Para defendemos de las invasiones de los leones.

Allf dentro se distinguian mostradores recios, pintados de rojo y
de verde, y tras de cada mostrador un negro que tenfa doblada la ca-
beza sobre un hombro. Estos negros, cuando discutian violentamen-
te, hablaban en voz baja. Algunos tenfan un ojo negro y otro celeste
y fumaban una hierba fina como pelo de gato que hacia sofnar en los
bosques y aclaraba los secretos de los dioses menores.

Y habia un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas
se podian comprar suefnos. Y los vendedores de suefios eran hombres
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taciturnos, de palabra medida y babuchas violetas a los que algunos
llamaban dignatarios del infierno, y otros chambelanes del cielo, y
que cuando marchaban por las calles se hacian preceder de cuatro es-
clavos con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso
cofre, apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal paseo ni camino
para comerciar con suefos, sino que cuando uno de estos hombres se
exhibia de tal manera era para ir a renovar su «stock» de mercaderia a
una zona a la cual sélo podian entrar muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularisimo, que consistia en que
dentro del cofre, amordazado para que no gritara y amarrado para que
no se rebullera, los mercaderes llevaban un chico vivo, al que degolla-
ban entre drboles singulares, y cuando la sangre del nino se vertia en
la tierra fresca, su emanacién atrafa a los espiritus de los suefios que
estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras,
con jactancia y soberbia. Jamds profeta alguno habia escupido en sus
fachadas ni amenazado los techos de pizarra y tejas de oro con sus
pufos irritados. En esta zona de la ciudad no entraban jam4s los hom-
bres de la orilla, a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los
asesinos vivian, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros
podian Gnicamente casarse con las hijas de los hombres de las Tierras
Verdes, que eran tierras altas y minadas por las cavernas. Cuando ha-
blaban con los hombres de la ciudad tenfan que hacerlo de rodillas, y
esto ocurria porque los hombres de la ciudad tenian el dinero, y tanto
es asi, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero,
se refan, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas,
amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos
escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no
presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente
aquélla abundante en restricciones misteriosas, y asi, otro de los se-
cretos que mantenian en el més riguroso silencio, era la suerte de sus
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muertos, y ningdn viajero se atrevia a preguntdrselo, pues hacerles
esta pregunta era inferirles una gravisima ofensa. Toleraban que se
les hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a
uno si los insultaba, pues la cortesia era alli rigurosamente observada,
pero en modo alguno permitian que se les preguntara por el camino
que segufan sus muertos, aunque yo le of contar a un vagabundo de
las orillas de piedra, que sus muertos los entregaban a un péjaro po-
deroso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la
regién que no tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que
no puedo dar fe.

También habia otra costumbre, y era que sonara una campana;
cuando esa campana sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos
decian que ésa era la hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no
sé si es cierto o no, pues nunca vi a ninguna mujer en aquellas calles,
aunque si escuché en el aire como roces, y el mismo vagabundo de
que hablé antes me comunicé confidencialmente que esas mujeres es-
taban envueltas en velos tan sutilmente tejidos que las tomaban invi-
sibles. Es probable que asi fuera, porque hay otros detalles sumamente
curiosos, y que no vienen al caso, que eran como el atributo y la dig-
nidad de aquellos ciudadanos amarillos y redondos, cuyos aceitosos
ojos fulguraban de furor si se les injuriaba llamdndolos «hijos de las
Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca del barrio de los
tehidores, en casa de un encantador de metales. Se denominaba encan-
tadores de metales a los esclavos que conocian el secreto de hacer que
un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mujer, o
el silbido de una serpiente, o el canto de un pajaro. El encantador de
metales trabajaba tinicamente las noches en que el océano lloraba por
las almas de los muertos que estdn disueltos en su salitre y en su yodo.
Era un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar acerca
de las habilidades de su profesién. Yo vivia en la casa de este hombre
en virtud de una amenaza terrible que le habia hecho.
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Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales,
cuando los perros lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna
duda me quedara de que aquel desastre fuera preparado por los dioses,
descontentos de la ciudad, esa duda la disipara un singular suceso de
que fui testigo en casa del encantador de los metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy
suavemente el zcalo de la puerta de mi dormitorio. Volvi a dormir-
me, mas poco tiempo después me volvieron a despertar ruidos sordos
y choques amontonados y profundos. Me levanté y corri en puntillas
hasta la puerta para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi
fue un le6n que se rascaba un flanco contra el tronco de la palmera
que habia en el jardin. Un terror tan maravilloso entré en mi corazén
que, arrastraindome por el suelo, con el vientre pegado al piso, llegué
hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que
habia sucedido, se eché a reir con una risa falsa y dijo que yo estaba
equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede
decir, me negaron terminantemente que fuera verdad el suceso a que
hice referencia, incluso mds de uno me dijo con descortesia, impropia
en gente tan amable, que yo era un fabricante de embustes y de malas
historias, y que no tenia derecho a abusar de la hospitalidad que se
me daba, haciendo circular chismes inverosimiles. Y un pescador de
oro, que tenifa la barba negra recortada en forma de estrella con varias
puntas sobre su pecho recio y que vestia una magnifica tinica escar-
lata, tejida en la baba de un pez rarisimo, y que da derecho a los que
gastan esta tunica a burlarse de Dios, me expulsé de la puerta de su
comercio, mientras me injuriaba atrozmente y pedia a sus protectores
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfermedad que no
se describe y que cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios
sonrientes.
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Fue entonces cuando, caminando hacia el corazén de la ciudad,
vi a los perros que lloraban con amedrentamiento, después de haber
sumergido los hocicos en los charcos de agua, como si quisieran ad-
vertir a los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir,
de un peligro que nadie comprendia, y menos ellos, porque a ellos,
que amaban el oro, las altas deidades les cerraron los ojos del enten-
dimiento. Yo caminaba inmensamente triste. Pensaba que en la tierra
se burlarian de mi cuando dijera que habia descubierto una ciudad
donde los hombres que pesan el oro gastan barbazas en forma de es-
trella y tienen derecho, si han adquirido una tdnica de baba de pez, a
burlarse de Dios.

Llegé mediodia, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores
de Plata (que habia la calle de los Pescadores de Plata y de los Pescado-
res de Oro y en esta calle, por ejemplo, no se podia cambiar monedas
de plata) vi con asombro de espanto que de las junturas de las piedras
que enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los comer-
ciantes y los pescadores de metales cerraban con premura sus comer-
cios, y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba quedaban
desiertas y clausurados los negocios como en dia de riguroso peligro,
y cuando llegué a la calle del Azafrdn, donde todas las fachadas pin-
tadas de amarillo rojizo pregonaban la industria de sus pobladores, el
agua ya me cubria los pies. Cuando llegué a la calle del Hierro tenia
las rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer tragué
involuntariamente un buche de agua; me di cuenta entonces por qué
los perros lloraban al lamer los charcos: el agua era excesivamente sa-
lada. Recordé la ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes
de la orilla, y mds pavor entr6 en mi corazén.

Y ocurrié algo que es increible. El agua subia su linea azul por los
rebordes de todas las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en
determinado lugar, cubria un césped, y en otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la ori-
lla, a quienes los duenos del oro llamaban los asesinos. Los asesinos
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trafan amarrados por cadenas de cuero a perros marinos, y los azu-
zaban al tiempo que gritaban frente a las puertas de los habitantes
de la ciudad. Y el agua subia, mas ninguno de aquellos hombres que
pesaban oro abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza
de sus esclavos.

Durante tres dias y tres noches el agua cubrié las techumbres de
todas las casas; luego se retird, y ahora la ciudad cuyo nombre no
se puede decir estd cubierta de fango y sus puertas tapiadas de mus-
go. A veces, cuando un techo se derrumba, se ve en el interior un
caddver abrazado a un arcédn que, probablemente, contiene metales
preciosos, pero los asesinos, indiferentes, se pasan el dia en la orilla
fangosa, tendidos al sol. Y cuando la marea crece, el agua en rizos de
espuma les moja los pies; pero ellos no se molestan y dejan que los
perros marinos les traigan entre los dientes los pescados que necesi-
tan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalar-
me un perro, que es el obsequio con que se agasaja al viajero a quien
se desea perder de vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompafards a tu amo por el mun-
do y le proveerds de alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso
como conviene a un buen perro buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no sélo
no se lanzé al mar a buscarme peces con que alimentarme, sino que,
echdndose melancélicamente en la tierra, comenzé a gemir suavemen-
te como una mujer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra
vez a caminar solo.

iQué es lo que no he conocido en ese ano de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del pais de las amazonas, donde
todos los afios nubes de jovencitas asaetean a los machos nuevos que
salen de su caverna a aullar en los prados luneros.
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Conoci Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan
a sus esclavos de brazos, lengua u ojos, segin sean los menesteres de
labradio o granja. Los campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés
y viajan montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que
dejan colgado un peine, cuando van a combatir. Si los dientes del pei-
ne destilan sangre, signo es de que el guerrero ha muerto. En Pojola
las virgenes beben toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los
herreros caminantes y los tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se
muestra en el cielo durante la noche, y he comprendido cémo muere
«para toda la eternidad» el espiritu de un malvado.

Y un dia, cuando harto de caminar por las tierras que estdn a
la orilla de la nuestra, entré por un sendero bordeado de ligustros y
descubri mi casa y salf a la calle, la gente descubrié que yo estaba des-
nudo porque posiblemente no veia mi traje de capitdn acusindome,
ademds, de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de mi honrada
vida.
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